知何时渗出的一滴泪。

他的动作那么轻，那么珍惜，仿佛触碰的是易碎的琉璃。

苏婉清似乎感受到了这份沉默的温柔。

她紧绷的身体渐渐放松下来，抓住他手腕的力道也减轻了，但并未放开。

她甚至将脸颊往枕头里埋了埋，更靠近他手掌所在的方向，发出了一声满足般的、细微的叹息。

“别走……” 她含糊地请求，眼皮又开始沉重，“可不可以陪着我……天好黑……”

沈墨的心像是被狠狠揉捏着。

他维持着这个别扭却温柔的姿势，任由她抓着手，轻抚着她的头发。

月光偶尔穿过云隙，短暂地照亮她苍白脆弱的睡颜。

长长的睫毛上还沾着湿气，在微弱的光线下像颤动的蝶翼。

她偶尔在梦中轻咳，他会立刻停下所有动作，屏息凝神，直到她呼吸再次平稳，才继续那安抚的轻抚。

她无意识地喃喃“冷”，他便小心翼翼地，为她整理被角，试图阻挡并不存在的寒意。

时间在黑暗中无声流淌。

苏婉清的呼吸渐渐变得均匀绵长，重新沉入了睡眠，只是这次，她的眉头似乎舒展了一些，抓住他的手也松了力道。

就在沈墨以为她已完全沉睡，准备像往常一样抽身离开时，苏婉清忽然在梦中呜咽了一声，像是又陷入了某个短暂的惊悸。

她的手下意识地攥紧了他的手指，嘴唇微微翕动，吐出几个破碎的音节：

“别走……别丢下我……”

这句话像一根针，猝不及防地刺穿了沈墨所有强行筑起的理智堤防。

一股混杂着无尽愧疚、痛楚和几乎要满溢出来的怜惜的洪流，瞬间冲垮了他的克制。

在理智做出反应之前，他的身体已经先一步行动。

他深深地、极其缓慢地吸了一口气，仿佛要凝聚起全身的勇气。

然后，他低下头，向着她光洁的、微微汗湿的额头，靠近。

最终，他的嘴唇极其轻柔地、如羽毛拂过般，落在了她的额心。

那不是情欲的吻，甚至不完全是男女之吻。

那是一个沉重的、饱含了所有无法言说的承诺、愧疚、慰藉与告别的印记。

唇下的皮肤微凉，能感觉到她细微的颤动。

他的停留只有短短一瞬，却仿佛耗尽了所有的力气。

吻落下的那一刻，睡梦中的苏婉清似乎有所感应。

她紧蹙的眉头奇迹般地舒展开来，一直微微颤抖的身体也彻底平静下去，甚至唇角似乎勾起了一抹极淡、极淡的、几乎看不见的安然弧度。

她抓着他的手，也终于渐渐放松。

直到窗外那熟悉的、蟹壳青的晨光再次泛起。

沈墨知道必须离开了。

他极其缓慢地、一点一点地，将自己的手从她的掌握中抽离。