枚印记颜更一些。那些痕迹不疼，但很，到她闭上睛就能想起每一痕迹是在什么时间、用着什么姿势留下的。

"睡吧。"唐硕的声音从旁边传过来，"到了叫你。"

她确实喜。她从来没跟他说过，但她喜他说那些近乎下的话。每一次他开说那些混账东西，她的就会给诚实的反应：变得更、更、更。

浴室里，唐硕正在刷牙。他的发还着，看见她走来后往旁边让了半个位，把洗脸盆的位置让给她。两个人并排站在洗手台前，镜里映了两个人都没睡够的脸。但唐硕的睛却是亮的。

他的掌心贴着她的大，隔着薄薄的布料，温度渗透来，像一个小小的持续源。她没有动，只是重新闭上了睛，假装自己还没有醒。

"你看，"他贴着她的耳朵说，声音在声里显得模模糊糊的，"这里，你摸。"

她让自己不要再想了。换好衣服的时候，唐硕已经穿好外站在玄关。他穿着薄薄的运动外，看起来和那些二十的年轻人没什么区别。

"咖啡。"他说，"车里喝？加了，没放糖。"

她的在落地的时候有一瞬的酸，她扶住了床柜的边缘稳住了自己。她忍不住在心里骂了一句自己，为什么昨晚会放任他为所为。

si m i s h u wu. c o m

浴室里的汽让一切都变得雾蒙蒙的，她记得自己靠在他怀里，他一只手从后面托着她的房，另一只手在她小腹，像是在丈量自己在她内的度。

"别说了……"

"快到了。"他稍微俯过来了一，"还有不到十分钟，你要不要先整理一下？"

车在清晨的街上开得很顺。唐硕领驾照没几年，车却一直都开得很稳。天还是灰蒙蒙的，路灯还没灭，于嫣坐在副驾驶座上，手握着那只保温杯小小地喝。咖啡的温度刚好。

"你这里……"他贴得很，"能觉到我吗？"

她不知自己是怎么睡着的，只知闭上睛之后的某一刻，意识开始模糊，混沌地飘了一会儿，再睁开的时候，车已经上了速。窗外的天比刚才更亮了一些，她也觉到了一温的。不知什么时候，唐硕的右手搭在了她的大上。

他洗漱后先去了。于嫣听见了他手机的消息提示音，也听见他压着声音回语音。她听不是谁发的，也不知是发给谁的，但她没问。她只是站在那里对着镜，把发往后拢了拢，低看了自己的间。

他牵她的手去摸小腹，那里有一个隐约的凸起。她指尖到那个形状的时候，浑都烧起来了，又开始。

"为什么不说？"他开始动，每一次都到最里面。"你不是很喜听吗？"

于嫣让自己把目光收回来，落在窗外。街灯一盏一盏地往后退，她把保温杯放在杯架里，调整了座椅靠背的角度后把外拢了拢，偏过靠在了车窗上。

他端着两人的保温杯，将她的那杯递了给她。

她最后是被唐硕叫醒的。

她嗯了一声，闭上了睛。

昨晚沙发之后是地毯。地毯之后他又把她抱浴室，在淋浴间里把她压在瓷砖墙上，抬起她一条，从侧面再次。从浇下来，他低吻她，把那些和她的声音一起吞下去。

车程将近两个小时，中间堵了一小段，大概是收费站前面的。于嫣在那一小段停顿里又睡了过去，唐硕把手收回去时动作很轻，没有把她吵醒。于嫣在迷糊间只是觉到车速变慢了，又变快了，然后重新平稳下来。

她偏过看了他一，唐硕的下颌线在晨光里显得很清晰。他开车的时候不太说话，但表情很放松。她又想起了昨晚在床上的时候，某个瞬间她低看见他咬的下和额角渗的汗珠——