＜碑上吻＞ 第七章 餘燼 / 余烬

(繁/简)

羅皓謙離開後的第二天，張希琳退燒了。

第三天，喉嚨不再疼痛，咳嗽也逐漸止住。到了第七天，她的體溫再沒有升高，連纏了她整整一個月的痠軟疲倦也消失得無影無蹤。

她沒有吃藥，身體就這樣自己好了。

張希琳坐在床邊，看著探熱針上的數字，臉上沒有半點喜色。

最初一個星期，她向診所請了病假。

診所的獸醫打電話來關心她，問她什麼時候能夠復工。她說自己還不舒服，聲音聽起來的確虛弱，對方沒有懷疑，只叫她好好休息。

可是後來，她的身體明明已經恢復，卻仍然沒有回去上班。

她不想走出家門，也不想見任何人。每天醒來後，她可以在床上躺上幾個小時，一動不動地盯著天花板，直到棉花糖跳上床，以腦袋拱她的手臂，她才勉強坐起來。

手機整日放在床頭。

起初是診所打來，後來是梁雅婷。電話一遍遍震動，停下，過不了多久又重新響起。

張希琳從來不接。

婷婷發來的訊息也從最初的詢問，逐漸變成焦急。

——妳病好了沒有？

——怎麼不聽電話？

——我去妳家找妳好不好？

——Hailey 妳回我一下

螢幕亮起又熄滅。她側身躺著，安靜地看完每一條訊息。最終，診所發了一封通知她終止僱傭的電郵。張希琳看完，沒有理會。

有一次，門鈴響了很久。

「Hailey，我知道妳在裡面。」

梁雅婷的聲音隔著大門傳進來。

張希琳躺在床上，沒有應聲。棉花糖站在她身旁，低低喵了幾下。

門外的人等了很久，最後只留下一袋食物。直到走廊徹底安靜下來，張希琳才打開門，把袋子拿進屋裡。食物放進雪櫃，幾日後又原封不動地被丟進垃圾桶。

屋裡的窗簾終日緊閉。

她不再看電視，也不再滑Threads。從前嫌屋裡太安靜，總要開著電視製造一點聲音，現在她連用電視填補寂靜的意欲也沒有。

頸間那道從黃大仙祠求來的護身符仍然戴著。

一個月過去，又是一個月。

張希琳一直等著。

她知道自己失戀了。她知道失戀會痛。她知道時間能癒合傷口。可是為什麼她還沒好？為什麼她好不了？

從前一直只有她和棉花糖，現在只是變回舊模樣。

為什麼，為什麼她卻回不去了？

日子漸漸失去分別。

她不知道今天是星期幾，也不再留意外面的天氣。白天與夜晚的差別，只剩窗簾邊緣透進來的那點光。

唯一沒有被她荒廢的，是棉花糖。

早上的罐頭、晚上的乾糧，每日更換的清水，貓砂盆也仍然清理得乾乾淨淨。棉花糖偶爾跳到她腿上，她便低頭替牠順毛，一下一下，能摸上很久。

「棉花糖，」她忽然問，「你以前是不是很討厭他？」

白貓抬頭看她，藍色眼睛安靜地眨了眨。

「你比我聰明。」張希琳低下頭，手掌一下一下撫過棉花糖柔軟的背。

胸口明明堵得發疼，她卻哭不出來。

這幾個月，無論她想起羅皓謙說過的哪一句話，心臟疼得多厲害，眼眶始終乾澀，連一滴眼淚也擠不出來。

她放下棉花糖，站起身走進廚房。

抽屜被拉開。

張希琳站在廚房檯面前，低頭看著手裡的刀，神情木然。冰冷的刀面映出頭頂的白光，也映出她模糊的臉。

她將刀鋒抵在前臂內側，咬牙用力一劃。

下一刻，刀子「鏗」一聲掉到地上。手臂傳來尖銳的痛楚，皮肉綻開，鮮血流淌。她渾身發抖，眼淚終於湧了出來。

張希琳靠著櫥櫃滑坐到地上，放聲痛哭。

棉花糖循聲跑進廚房，在離她幾步外停下，喵個不停。

「對不起……」

她哭著向牠伸出手。棉花糖遲疑片刻，慢慢走到她身旁，以腦袋蹭了蹭她顫抖的手指。

張希琳單手將牠抱進懷裡，眼淚不住落在雪白的毛上。

疼痛的確讓她重新哭了出來，卻沒有讓胸口那個空洞縮小半分。

又過了一個星期，張希琳終於回覆了梁雅婷的訊息。

兩人在銅鑼灣一間咖啡店見面。

張希琳穿著長袖上衣，遮住手臂上的傷口。她比上次見面瘦了