回国

论文被评价为“比起科学更像科幻小说”，我没忍住对学界权威出言不逊，之后发生各种事，最终成了无业游民。

实际上就是混不下去了。八月中旬，在国内一所国际学校谋得教职后，我就回了国。禾绿听说了，要来接我。

我们之间多年来一直很尴尬，要不是她主动提，我打算在外面租房子住的。

其实她就算提了，也是这么打算。

浪费钱做什么，回家住就好了，又不是没你房间。她如是说。

我委婉拒绝，她在电话那头顿了顿，忽然说：姐，我生了个孩子，你不关心关心我吗？

我沉默地在心里尖叫。

到机场细说。她挂掉电话，发来一条简短过头的消息，便终结了这个天打雷劈的话题。

十二小时的红眼航班，我难以入睡，也没看进去电影，满脑子都在想：田禾绿生孩子了？我妹妹？她生孩子？生孩子，首先要结婚吧，至少也得谈恋爱吧，还是得和异性谈吧，她什么时候谈的？如果是结婚，结了婚居然不通知我？妈妈也不知道吗？是哪来的公猪？不对，她什么时候喜欢男人了？她和男人在一起的画面是什么样的？还有，生孩子那么痛，她怎么忍的啊？她干嘛要去遭这种罪？

如果之后要经常见到那个男人，我该怎么按捺住给他下毒的冲动？氰化物、蓖麻毒素、洋地黄、毒芹碱、士的宁、砒霜、白磷、颠茄、毒扁豆碱、乌头、铊……

想着这些东西，我才好不容易睡了过去，做了自己生孩子带孩子的梦。在梦里，我一直处于失忆状态，一边对ta涌起激素构造的母爱，一边疑惑这个孩子是哪来的，ta真的是我的孩子吗？我怎么会有孩子？

醒来后，我差点对着发早餐的空乘大叫：不是我的孩子，哈哈哈，幸好我没孩子！

“嗯，半年前生出来的，妈妈知道，我叫她不要告诉你。”

在接机口，禾绿对我解释的口气就像在说：刚去解了个大手。

两年不见，我俩没有执手相望泪眼，我却实在无语凝噎，有种被家里人孤立的感觉。

禾绿没怎么变，连那张淡淡的死人脸也没变。

她向来喜怒不形于色，比我稳重得多，还留着那一头方便打理的低马尾辫。与我的沙发自然卷不同，她的头发很乖巧，不会给人制造仿佛虫子爬过的幻觉。

她确实有些憔悴。

我支支吾吾问：“孩子爸爸是……”

禾绿将手插在牛仔裤口袋里，啜饮着咖啡，把给我带的那杯递过来，轻描淡写道：“我不认识他。”

“怎么会？”我脱口而出。

是发生什么事了？我心里慌了起来，脑中闪过好几种猜想。我不在的那些日子里，妹妹一个人经历了什么呢？

“禾绿……”话到嘴边，我觉得鼻子一酸，便用力地抱住了她，为了掩饰自己的表情，也就抱得很紧，把眼镜都顶歪了，“你怎么不说？应该跟我说的啊，我肯定要回来陪你的，对不起，我一直忙工作，都没有关心你，对不起，真的对不起……”我有些语无伦次，眼泪即将夺眶而出。

结果她扑哧一声，在我耳边笑了。

“姐，你想到哪里去了？”

我想放开禾绿，她却不放开我。

解释来得太迟了，脑子反应不过来，我的眼泪终究兜不住，一滴滴落在了她肩膀上。

“我真不认识那个人，没结婚，也没上床。”这时禾绿说。

她抱了我片刻才松开，摘掉我的眼镜，只用一只手帮我擦眼泪，因为另一只手还得拿咖啡。

她的声音里带着狡黠的笑意。

“啊？等一下，我看看……”

我吸吸鼻子，拿回眼镜戴好，赶忙检查刚刚那么激动，有没有把咖啡洒她身上。

然后我反应过来。

这么说……是试管？

那一切都合理了。

两年前，禾绿来过加州旅游，还特意抽出一天来帕萨迪纳看我，我带她去了常去的牛排店吃烤肉套餐。那之后再见面就是今天了。

要做试管，加州确实是个高频目的地，我记得她去了纽波特海滩，那里有家很有名的生殖助孕中心，时间也对得上。

当时，其实我们已经很久没聊天了，几年来，除了确认彼此的生命体征，都刻意不说别的。她突然发来消息，问我那天有没有空，还把我吓一大跳。

久违说上话，她的消息却有整整八十三个字在说想参观天文台，对新闻里盛传的第九大行星感兴趣，那上面是不是真的有生命云云。和我一样，她也是个天文迷，但没把这个当职业（很正确的决定），紧跟风口干自媒体去了，是个十分成功的家居博主。

总之，她只在段落结尾客套地问我：最近怎么样？

难道亲姐的