她没说话，只是低着，盯着自己的鞋尖。

「不舒服更得吃。」他推开我，走来，把盘放在床柜上，「嫂，起

「哥，嫂呢？」他探往里看。

小薇没动。

小薇盯着那盘炒饭，突然捂住嘴，冲卫生间。

他走卧室，关上门。

候诊室里坐满了人，有年轻的夫妻，有独自一人的女孩，有陪着女儿来的母

「阿晨……」她小声说，「如果……如果是他的……怎么办？」

我接过来，低看。

小薇抓着我的手，手指冰凉，还在微微发抖。

终于，门开了。

也可能是阿的。

「哥，嫂，吃饭了。」他在门外喊。

阿在床边坐下，伸手想碰她的肩膀。

「我不饿。」她小声说。

没动，坐在床边，看着她的背影，脑里一片空白。

一双睛。

「小薇。」我扶住她，「我们去医院。」

我没说话。

我站在原地，手里还着那验。塑料外壳冰凉，但那两条红线，像烧

我听见里面传来剧烈的呕吐声。

「怎么样？」我问，声音在抖。

小薇走来，手里拿着几张单，脸比去时更白。

「我陪你。」

像倒计时。

两条红线。

下午，我们还是去了医院。小薇了罩和帽，把自己裹得严严实实，只

那天上午，我们没有门。小薇一直躺在床上，背对着我，一动不动。我也

走来，脸惨白如纸，睛红，手里着那验。

「我……我自己去。」她说，松开我的手。

因为我不知。

她把验递给我。

她走诊室，门关上了。

她站起来，一，差摔倒。我扶住她。

「不吃饭怎么行。」阿说，「嫂，开门，我了你吃的。」

我盯着墙上的钟，秒针一格一格地，发细微的、规律的滴答声。

「她不舒服。」我说，「不想吃。」

我脑里嗡的一声，像有什么东西炸开了。

有厌恶，还有……恨。

小薇僵了一下。

我坐在外面的长椅上，盯着那扇门，心里像有无数只蚂蚁在爬。

而我不知。

时间过得很慢。

「嫂，怎么了？」他问，语气很无辜，「我就是关心你。」

她看着我，泪又涌来。

她看着我，嘴颤抖，但发不声音。

等她来时，脸更白了，睛红，嘴裂。

中午，阿来敲门。

阿的手停在半空。

小薇没动。

我们谁都不知。

「必须去。」我说，「得确认一下。而且……得检查。」

「行，我去。」他站起来，「饭放这儿了，记得吃。」

我站起来，走过去开门。

「小薇。」护士喊。

。

「别碰我！」小薇突然坐起来，往后缩，睛死死盯着他，神里有恐惧，

阿站在门外，手里端着个盘，上面是炒饭。

怀了。

然后她转，扑到床上，把脸埋枕里，肩膀剧烈地颤抖。

她在哭，但没有声音，只是肩膀耸动，像只受伤的小兽。

每一分钟都像一年那么长。

她摇：「不去……我不去……」

怀了。

「不用。」她摇，「你……你在外面等我。」

孩……可能是我的。

「别怕。」我小声说。

那双睛里，全是恐惧。

叫到她的号了。

亲。空气里有消毒的味，还有压抑的、细碎的说话声。

挂号，排队，等待。

「小薇……」我叫她，但声音陌生得像别人的。

很清晰的两条红线。

红的烙铁，得我手心生疼。

她没说话，只是看着我，泪无声地往下。

「你去。」小薇说，声音在抖，「去。」

小薇怀了。

阿看着她，沉默了几秒，然后笑了。

来吃。」