当年高考放榜，成凌以极高的分数考入了一座历史悠久的名校，学习新兴起来的媒体宣传专业。

旁人都夸他笔锋犀利、文学素养极高，天生就是吃传媒与文化这碗饭的料；可只有他自己心里清楚，在填报志愿那个燥热的深夜里，他反复摩挲着那本厚厚的招生简章，他不过是想让自己离那个已经一脚踏进光怪陆离娱乐圈的女孩，稍微近那么一点点。

成凌读本科的那四年，连花茵的戏约渐渐多了起来。

只是演艺圈的生态位残酷而狭窄，资本和市场很快就给她贴上了撕不掉的标签——递到手里的剧本，不是青春校园剧里衬托女主的白月光女二，就是那些在苦难里摸爬滚打、眼神倔强却千篇一律的坚强少女。

屏幕前她是冉冉升起的新星，可私底下，花音的焦虑几乎要将她吞噬。吃青春饭的皮相保质期太短，这种扁平的角色红利最多吃上三五年，如果不能撕开一条转型的血路，一旦过了二十五岁，等待她的就是无戏可拍的冷宫。

每当焦虑在胸膛里快要炸开的时候，只要剧组有一两天的空档，花音就会戴着压得极低的鸭舌帽，风尘仆仆地坐几个小时的高铁跑来成凌的大学找他。

她从不在他的同学面前摆半点演员的架子。

每次来，她都会大方地把成凌整个宿舍的男生全请到学校外最好的饭馆里，点上一大桌硬菜，甚至还会乖巧地替大家倒饮料。

饭桌上的花音笑意盈盈，一双清澈透亮的小鹿眼总是黏在身旁那个清瘦斯文的成凌身上，半开玩笑半认真地对着那几个被大明星请客弄得手足无措的男大学生说：“学长们平时辛苦啦，成凌性子闷，心思又重，在宿舍里多亏你们照顾他、包容他。这顿我请，大家千万别客气呀。”

那时候的成凌坐在她身旁，耳根泛红，在舍友们羡慕又起哄的目光中，悄悄在桌子底下反握住她微凉的小手。

那段时光贫瘠却滚烫，她满心焦虑着未来与转型，他拼命汲取着专业知识想成为她的底气，两个人像是在狂风巨浪来临前紧紧依偎的雏鸟。

市场对女演员的残酷从不留情面。

花音二十一岁那年，属于她的寒冬毫无预兆地轰然降临。同批的小花接连冒头，青春偶像剧的红利被迅速瓜分殆尽，而她转型无门，被卡在不上不下的尴尬夹缝里。整整十个月，没有一部新戏开机，没有一个像样的通告，甚至连商演的邀约都断了崖。

从众星捧月到门庭冷落，巨大的空虚与惶恐像野火一样把她烧得夜不能寐。

恰逢成凌大四，一边熬夜赶着毕业论文，一边在公关公司没日没夜地实习。

那座租在学校附近的逼仄一居室，成了花音唯一能抓住的避难所。

那段时间，她近乎自虐般频繁地缠着成凌。白日里在空荡荡的房间里焦灼踱步，一等成凌拖着疲惫不堪的身体下班推开门，花音就会像溺水的人抱住浮木一样，从背后死死贴上来。

她的索取带着一种绝望与狂热。

在昏暗的卧室里，窗帘拉得严严实实，花音不再是那个在片场听从调遣的年轻女演员，只有在成凌身上，她才能夺回对生活的绝对掌控权。

她将这个清冷俊秀、前途未卜的准毕业生按在凌乱的被褥里，一遍又一遍肆无忌惮地摆弄他清瘦的躯体。她享受看着成凌在她身下紧咬下唇、隐忍战栗的模样，享受手指与器械破开他隐秘内里时他眼角溢出的水光，更沉迷于每一次发狠地碾上他敏感的前列腺、逼得他弓起修长脊背呜咽求饶的瞬间。

成凌的呻吟与痉挛，成了她对抗无戏可拍的恐慌时最烈的一剂止痛药。

而每一次在极度的羞耻与灭顶的高潮过后，成凌第二天清晨总能顺畅地排空肠道，浑身泛着被彻底占有后的酸软。

那十个月里，没有闪光灯，没有剧本，没有掌声，只有狭小房间里无休止的喘息、汗水与沉沦。

事情发生在距离成凌大学毕业只剩最后不到一个月，那间窒闷的一居室里仿佛连空气都快要发霉。

花音的身体开始不可阻挡地滑向一场怪异的崩溃。

起初只是寻常的疲惫，后来演变成骨缝里泛上来的钝痛。腰像被人生生折断过一样，酸软得坐久了直不起身；颈椎后面如同压了一块冰冷的铅块，转头时牵扯得神经突突地疼。夜幕降临对她而言变成了刑罚，整宿整宿地睁着眼盯着天花板，耳边回荡着心跳的轰鸣，即便成凌把她紧紧抱在怀里，那股焦躁与虚脱也无法驱散半分。

更要命的是皮相的败退。

对于靠脸吃饭的二十二岁女演员来说，镜子里那张脸简直是一场灾难。早晨起来，眼皮和面颊频繁地浮肿发亮，原本深邃的双眼皮被撑成了一条肿泡眼，双眼皮全部失效，精心调配的贵妇粉底拍在脸上，不仅吃不进去，反而浮着一层惨白的粗糙粉质，卡进干裂的细纹里。

才二十二岁的人，骨架子却衰老得像一截朽木。稍微弯腰去捡地上的剧本，膝盖和脊柱就酸痛得直打颤。

成凌心疼得整宿睡不着，看着她对着镜子崩溃抓头发的模样，只当是这十个