下泛出湿润的微光。左侧身体有大片不规则旧伤，尾部缺损一截，眼睛也有一只蒙着浅色的翳。

那是一条漂亮、强壮，又伤痕累累的蛇。

它抬起蛇首，安静地望着你。

你怀里的枕头啪嗒掉到地上。

下一秒，你扑进房间，宽大的睡衣落在门边。一条短短胖胖的小猪鼻蛇从衣领里钻出来，扭得飞快，沿着床脚爬上床。

董奉的蛇首低下来，先碰了碰你的鼻尖。

同族气味在近处变得清晰。湿土、荔枝壳、煎干的药汁，还有一丝火烧过木头的味道。你本能地放松下来，绕过他一圈，想找最舒服的位置。

他的身体太大，也太结实。你爬过一段起伏的蛇身，像翻过几道暖而光滑的山岭，最后把自己塞进他盘起的最中央。

大蛇缓慢收拢，将你圈住。

不是禁锢。每一圈之间都留着足够空间，让你随时能爬出去。可他的温度从四面八方裹来，气味也沉沉压住你。你舒服得尾巴尖轻轻摆动，把下巴搭在他身体上。

“君异医生。”你用蛇类细小的嘶声叫他。

他听懂了，蛇首又碰了碰你。

“睡吧。”

窗外雨声不断。你一整日的委屈、冲动和疲惫像被那场雨慢慢洗净。快要睡着时，你迷迷糊糊地问：“你真的是雷峰塔给我的许仙吗？”

大蛇很久没有回应。

你以为他没听见，身体又往他怀里拱了拱。

直到意识即将沉下去，你才感觉他收紧了一圈，蛇首压在你身侧，极低地说：“许仙怕蛇。”

你困得不能思考：“那你不是。”

“嗯。”

“可是医生也很好。”

这次，他没有回答。

第二天醒来，你整条蛇横在董奉颈部，像一条过分粗的围巾。大蛇已经不见了，男人靠坐在床头，衬衫只穿了一半，左肩和胸口露在外面。你压着他的锁骨睡得四仰八叉，尾巴还钻进了他衣领。

董奉低头看你：“醒了？”

你呆呆昂起脑袋。

从蛇形的视角看，他的胸肌显得格外宽阔。你往前爬了几寸，腹鳞贴着温热皮肤，脑袋从他衣领另一侧钻出来。

“你这样像没穿衣服在我身上滚。”他说。

你僵住。

兽形本来就没有衣服。你从前从没觉得害羞，被他一说，却突然意识到每一片腹鳞都正贴着他的身体。

你扭头想跑。

董奉两根手指轻轻一夹，准确捏住你颈后，把你提了起来。

你的身体在空中垂成一条软软的弧，蛇头呆呆看着他。

他看了几秒，忍不住笑：“昨晚不是很大胆吗？”

你张开嘴，虚张声势地冲他哈气。

“不要咬。”

他的声音不重，甚至仍带着笑意。你却本能地合上嘴，乖乖垂着不动。

董奉似乎发现了什么，目光在你身上停留片刻，才把你放回被子里。

“变回来。早餐送到了。”

你钻进睡衣，恢复人形。起身时才发现头发压得一边翘起，脸颊也有深深的睡痕。董奉已经扣好衬衫，从床边拿起义肢。你蹲下看他熟练地固定接口，忍不住伸手碰了碰冰凉金属。

“会痛吗？”

“阴雨天会。”

“那昨晚呢？”

“不痛。”

“骗人。昨晚雨那么大。”

他没有辩解，只把裤脚放下。你跪坐在地毯上，仰脸看他，忽然凑过去，在义肢上很轻地亲了一口。

董奉整个人静住。