追

陳嶼的老家，在南方一個小城。蘇晚查了地圖，三個小時高鐵，四十分鐘大巴，加起來，差不多一個白天。她沒有跟林昭說太多，只說，我去把他帶回來。

她走的那天早上，林昭沒有攔她。他把她的身份證和充電寶放在玄關的鞋櫃上，什麼都沒說。蘇晚裝進包裡，蹲下繫鞋帶，繫到一半，抬頭看了他一眼。他站在門口，手裡端著一杯水，沒有喝。

「到了說一聲。」他說。

「嗯。」

高鐵上，她把臉貼著車窗。窗外是大片的稻田，一塊一塊，顏色深淺不一，中間夾著水塘，水面上亮著天光。她把那些風景一格一格地看過去，手裡攥著手機，螢幕亮一次，滅一次。沒有新消息，也沒有未接。

車廂裡有人在吃泡麵，味道飄過來。她把窗簾拉開一點，讓風灌進來，風是熱的，帶著鐵軌的氣味。

出站的時候，是下午。太陽斜著，把車站廣場照得發白。大巴站就在廣場邊上，車是舊的，皮座椅裂著口子，露出裡面的海綿，坐上去，彈簧咯吱一聲。她挑了一個靠窗的位置。車上人不多，一個背著化肥袋的老頭坐在前面，跟司機用方言聊著什麼，她聽不懂，只聽出幾個音。車開了，路邊的樹一棵一棵往後退，行道樹換成梧桐，葉子密密的，把光篩成碎塊，落在她膝蓋上，跟著車晃。

到鎮上的時候，她打車到陳嶼家樓下。巷子很窄，兩邊是舊樓，牆皮掉了一塊又一塊，露出下面的紅磚。晾衣繩從三樓拉下來，掛著幾件衣服，一條藍色的毛巾，一件白背心，風一吹，晃兩下。牆根底下長著青苔，綠得發黑，有一股潮濕的氣味。

她站在一棵梧桐樹下，沒有上去。樹皮粗糙，蹭著她的後背。她抬頭數樓層，數到三樓，那扇窗開著，隱隱約約有電視的聲音傳出來，是綜藝節目的笑聲，一陣一陣的。

她不知道該怎麼開口。

她站了很久。太陽一點一點偏過去，她的影子從腳下伸長，斜斜地鋪在巷子地上。腿站得有點僵，她換了一隻腳撐著。梧桐的毛球掉下來一顆，滾到她腳邊，她低頭看了一眼，沒有撿。路過一個大嬸，端著一盆水，看了她兩眼，問：「姑娘，你找誰？」

「我找陳嶼。」蘇晚說，「他住這兒嗎？」

「陳嶼啊。」大嬸把盆放下，拿圍裙擦了擦手，「你是他朋友？他這兩天回來了，在他媽家呢。你打個電話唄。」

「嗯。」

大嬸打量了她一會，又說：「這孩子，這兩天回來，也不出門，飯都端進屋裡吃。他媽念叨好幾回了。」

蘇晚沒有接話。

「你打個電話唄。」大嬸又說了一遍，端著盆，進了隔壁的門。

蘇晚沒有打電話。她站在梧桐樹下，又站了一會，掏出手機，翻到陳嶼的名字，拇指停在半空。過了一會，她按下去。

響了三聲，掛了。

她又撥了一次。響了兩聲，又掛了。

她沒有再撥。通話記錄裡，陳嶼的名字後面，跟著兩個紅色的未接。她把手機扣過去，螢幕滅了，抬頭去看三樓那扇窗。電視的聲音還在，笑聲隔著窗，悶悶的。

天色暗下來。三樓的燈亮了，白熾燈的顏色，在晾衣繩上投下一小塊光。過了一會，窗戶邊出現一個人影。他往下看了一眼，看見她，頓住了。

窗戶被拉上。電視的聲音，也停了。

樓道裡，響起下樓的腳步聲。舊樓梯是木的，拖鞋踩上去，一步，一步，悶悶的。她聽著那聲音從三樓下來，經過二樓，到了一樓，停住了。

陳嶼穿著一件舊T恤，站在樓道口。T恤是灰的，領口洗得變形，掛在他肩上，空蕩蕩的。他瘦了，顴骨頂著皮膚，眼眶底下有一圈青，鬍子沒刮，鬢角長出來一截。

他看著她，過了一會，說：「你怎麼來了？」

「來找你。」

「我不是說，別找我嗎？」

「你說別找，我就真的不找？」蘇晚說，「陳嶼，你一個人跑回來，你媽問你什麼了？」

陳嶼沒有接話。他站在樓道口，一隻手搭在門框上，指頭一下一下地敲著鐵皮。過了一會，他說：「你回去吧。」

「我不回。」

「蘇晚。」

「陳嶼。」蘇晚說，「你要是不想見我，我現在就走。但你得告訴我，你走，是因為想通了，還是因為怕。」

陳嶼沉默了很久。樓道口的光，把他半張臉照著，半張臉陷在暗裡。他看著她，說：「都有。」

「