办公室陷入短暂的安静。

我闭了闭眼，心口抽了一下——那些她刻意压下的早晨残片再次浮起，不知道沈喃是不是在故意挑衅你。

我正打算张口。

“算了，没有必要。”沈喃神色压得像要碎掉一样，那句话不像是她能说的。

这句话给你堵上。

我深吸气，点头道：“那我不打扰了。”

门被重重带上，带着情绪。

沈喃指尖压在办公桌面上，呼吸在门后的静默里——几乎不可闻地乱了一瞬。

她坐回位置上，视线穿过落地玻璃，看向外面玻璃反面映着年轻少女的虚影，扎着高马尾像刚毕业24岁的你，工作无心的沈喃偶尔会盯着那位置几秒，令人安心的背影陪着自己，她眼皮沉得厉害。

电灯突然一闪。

沈喃僵了一下，再看过去时，办公室外分明是个低肩、扎着松散的马尾。

沈喃揉了揉眉心，看向电子屏闹钟没亮灯的办公室微亮——夜晚 21:47。

门外的陈助理看见沈喃出来，站起身：“董事长您要回去了吗，需不需要我代驾？”

“今天不用，你也早点下班。”她低声道，语调里带着夜深后的疲倦。

“好的，谢谢老板。”陈小小开心地连声应道”，迅速收拾挎包跟随要走，高楼大厦内嫌少的年轻活泼的样子，离开这层顶楼的路上，沈喃不禁被陈小小逗笑。

“你路上也小心哦。”陈小小摇手进入员工电梯。

“嗯，你也是。”

沈喃按下向下的按钮，进入高层人员专属电梯。

电梯上行、下行的灯跳了几下，伴随着轻微的机械声，电梯门自动打开，

沈喃跨出电梯半步，外面走廊比大厅还暗。

沈喃皱了眉--停在“11”的红色数字上，本想马上回电梯，但脚步停住了。

管资部门的门顶端留着一道细缝，光从那里泄出来。

沈喃推开门进去，顺手要去把灯关掉，却在门口处看到有个熟人。

她在黑暗里指尖停在墙上的总开关旁，悬着，没有按下。

茶水间的座椅旁，你弓着身子坐在那里，肩背弯着贴近过矮的茶几，另一只手扶着文件夹。纸张翻动的声音传出一点点，伴着她偶尔的轻咳。

灯光落在头顶几根乱发上，明暗变化间能看出明显困倦，沈喃看清你仍在硬撑。

沈喃看了几秒，又几秒。她没有敲门，也没有进去，也没有发声。

她静静站着，把手从开关上放下，轻轻往后退了一步。

那盏灯，她不舍得关。

电梯门在五秒后自动合上。

电梯抵达一层时的提示声，被你听到了。我从茶水间抬头，看了一眼墙上的时钟。

“怎么那么晚了，再晚就没车了。”

我把桌上剩下的文件整理好，关灯，锁门，下楼的脚步很急。

夜风从大厅外灌进来，带着冷意。苏时语夹着名牌包往公交站方向走。

十点多的街道还亮着霓虹，但人已不多。公交站空荡，只你一个，还有一辆私家车停在旁边。

我站在路牌下，看着屏幕上显示的下一班车还有十二分钟。肩膀松下来，一天的疲惫开始往四肢沉。

要不要打电话叫关雎来接我…

一辆迈奇停在公交车的马路边，黑漆亮得干净，车灯朝你亮着。

我没忍住多看了两眼，“真让人羡慕，这好车。”

“要不是那个神经病，我车还一直在。”