「我妈能怎么说。」李明的语气里多了一丝烦躁。「她从来不在我面前说我

「两次。」李明竖起两手指。「第一次是我中考那年，回来待了一个星期

。

，帮我看了看志愿就走了。第二次是去年过年，待了五天。五天，逸哥，你信吗

「怎么看来的？」

结束，可能要到暑假才能回来。」

个剩饭对付一下。我说妈你怎么不好好吃饭，她说一个人那么多菜也吃不完，

就不说话了，一个人坐在沙发上发呆，能坐半个小时。有一次我在房间里写作业

时候回来？」

苏逸用指在桌面上又画了一个圆。

在白制服下面随着每一次息而颤动，两手指在自己的里快速，发

「你爸在新加坡待多久了？」

的、黏腻的声响。

「三年里回来过几次？」

「谁知呢。」李明了拿铁，用搅了搅杯里的油。「他说的暑

后放下杯，看着李明。

，把制服裙撩到腰际，把内拨到一边，用自己的手指去填补那个越来越的空

「一个人？你不在家吗？」

苏逸没有说话，只是微微了，一个「我在认真听」的表情。

多。」李明说到这里，脸上闪过一丝愧疚。「所以大分时候，我妈确实是一个

这些画面在他脑中拼接成一幅完整的图景：一个三十八岁的女人，被困在一

爸的不好。每次我抱怨，她就说'你爸也是为了这个家'、'他在外面也不容易

她的需要被碰。她的情需要被回应。但这两样东西，她的丈夫一样

「三年了。」李明说这个数字的时候，声音里有一他自己可能都没意识

打电话来，我妈接的时候声音都很正常，'嗯嗯好好知了'，但挂了电话之后

他的里微微有了反应。

「就......很多细节吧。」李明放下杯，想了想。「比如每次我爸

所以她才会在学校保健室里，趁着午休没人的时候，锁上门，躺在诊疗床上

「没说。」他的语气比刚才低了半个调。「上周给他打电话，他说项目还没

的。我爸走了之后，她饭就随便了，经常就炒个青菜煮个汤，有时候甚至就

节的重播：李悠闭着睛，嘴微张，呼急促，剧烈起伏，H罩杯的廓

段名存实亡的婚姻里，白天在医院忙碌，晚上回到空的家，一个人的饭，

「我在啊，但我经常在学校吃，或者跟同学去吃。回家吃饭的次数其实不

。本来说待一年就回来，结果一年变两年，两年变三年。」

李明似乎被这倾听的姿态鼓励了，继续说下去。

假也不一定准。去年他也说暑假回来，结果拖到十月份。」

会时回来的丈夫。

李明的表情微微变了一下。不是很大的变化，就是嘴角往下撇了一，眉

「暑假？那还有三个月。」

去睡不着。

苏逸的脑海里再次浮现了那个画面。不是模糊的闪回，而是清的、带有细

浪费。」

一个人撑着这个

「你妈也不容易的。」他说，语气里有恰到好的同情。「你爸不在，她

到的疲惫。「我初三那年过去的，说是公司在新加坡开了分公司，需要他去

，但电视本没开。」

'。但我又不是傻，我看得来她不兴。」

？大年三十到的，初四就走了。说是初五有个重要的客会议。」

皱了一下，然后很快恢复了。

「还有就是吃饭。我爸在的时候，我妈每顿饭都四五个菜，摆得整整齐齐

一个人住大房。一个人吃饭。一个人看没开的电视。一个人在夜翻来覆

「那你妈怎么说？」

但他的脸上什么都没有。连一丝波动都没有。他端起咖啡杯又喝了一，然

洗一个人的碗，然后躺在一张太大的床上，听着自己的呼声，等待一个永远不

都给不了她。

，听到客厅没声音，去一看，她就坐在沙发上，手机放在茶几上，盯着电视看

人吃饭。」