音从屏风后面传过来，轻而缓。

“你从来就没有答应过我什么。你只是来听琴，只是趴在榻上吃栗子，只是偶尔会拽我的琴弦。”

“你只是，来过。”

他把“来过”两个字说得很轻，轻到像是怕这两个字太重了，会压着什么。

沈念茯没有再说话。

她靠在引枕上，闭着眼，听着屏风后面的琴声。

他弹了一整个下午。

从《平沙落雁》弹到《梅花三弄》，从《梅花三弄》弹到《潇湘水云》。

他没有再说话，她也没有。

两个人隔着一架屏风，一个弹，一个听。

日光从窗纸外面斜斜地照进来，从西窗移到了东窗，光色从暖金变成了橘红。

他收了最后一个音，十指按住琴弦，让余音在指腹底下慢慢散尽。

站起来，抱着琴绕过屏风，在屏风旁边站了一息。

他的目光落在窗外那株已经开始落叶的梧桐上，看了一眼，收回。

然后，他朝门口走去。

走到门边时，他停了一步。

他的侧脸被暮光照着，下颌线清瘦而利落。

“茯儿若还想听，明日我再来。”

他说完便走了。

门扇没有阖紧，留了一道缝。

青禾从外间探进头来看了一眼，见沈念茯靠在引枕上闭着眼，以为她睡着了，轻手轻脚地把门阖上。

门扇合拢的那一声极轻，轻到像琴弦最后一声余韵散在空气里。

沈念茯睁开眼，看着那架屏风。

屏风上缠枝牡丹的纹路在暮色里模糊了，像一团化不开的墨。

她的手覆在小腹上，掌心底下那口锚安安静静地坠着。

她把手从小腹上移开，翻过来看自己的手背，手背上什么都没有，可一阵灼烫之感忽然漫上来。

她把掌心贴在脸上。脸是凉的。

闭上眼，她想起温湘怜方才说的话。

她那天穿了一件绯色的衫子，头发散着，没有梳髻。她赤着脚跑进来，脚上沾了泥。她碰翻了他的香合。她说要赔他。她让他弹《梅花三弄》。她趴在锦垫上听。她听完之后说，她以后天天来，天天让他弹给她听。

她来了。来了很多次。后来她就不来了。

她想起这些的时候，后脑还在隐隐作痛。

可她终于想起来了一些什么。