梅花三弄

他走后的第二日，温湘怜来了。

青禾把他领进幽茯阁的时候，沈念茯正靠在引枕上喝药。

她听见脚步声抬起头，看见一个素白长衫的男人抱着琴走进来。

是前几日她“初见”的那个男人。

很高，肩宽腰窄，清瘦却不单薄，素白广袖长衫被穿堂风吹得微微扬起。

头发用一支素玉簪束着，面容清隽，眉目温润，瞳若寒月，肤色瓷白。

他站在门内，没有看她。

他的目光落在阁内那架紫檀木屏风上，屏风上绣着缠枝牡丹，针脚细密，在日光里泛着柔和的光泽。

他没有请示，也没有多言，只抱着琴绕过屏风，在屏风后头坐下了。

动作自然而然，像是在自己的某间屋子里做一件做了千百遍的事。

他盘膝坐定，将焦尾琴搁在膝上，十指搭上琴弦。

弦是新的，还没弹开，他先用指腹轻轻捋了一遍，从一弦捋到七弦，捋得很慢，像在跟每一根弦打招呼。

“王爷命我来给沈小姐抚琴。”

他的声音从屏风后面传过来，隔着一层绣着缠枝牡丹的绢纱，轻而缓，像琴弦被风拨了一下。

没有询问她愿不愿意听，只是陈述了一个事实——王爷安排他来的。

说完，他的手指便落了下去。

第一个音起的时候，沈念茯正把药碗搁在小几上。

那个音极轻，像一片叶子落在水面上，她没在意。

第二个音跟上，第三个音接住，第四个音散开——她搁碗的手停在了半空。

琴声从那架屏风后面漫出来，顺着空气流淌，漫过纱幔，漫过案几，漫过她手里的空碗。

是《平沙落雁》。

琴声缓而幽低，音间留白甚长，似唯恐弦促声疾，惊扰万物。

沈念茯靠在引枕上，闭着眼听。

她看不见他。

只看见那架屏风，看见屏风上缠枝牡丹的纹路在日光里微微浮动。

琴声从屏风后面传过来，不辨方位，像是从四面八方一起涌进她的耳朵。

她忽然觉得这间屋子变大了，又变小了。变大了是因为琴声填满了每一个角落，变小了是因为她的世界只剩下屏风后面那一个人、一把琴、十根手指。

一曲弹完，他没有停。

第二曲接着起来。

《梅花三弄》。

一段弄雪，二段弄影，三段弄香。

沈念茯听过这首曲子，她不记得在哪里听过，可她的手指在锦被底下不自觉地动了动，跟着琴声的节拍，一下，一下，像是曾经在某一个地方，用同一双手，打过同样的拍子。

她的后脑隐隐痛了一下。

极轻的，像一根针从很深的地方往外顶。

她睁开眼，看着屏风上那朵缠枝牡丹。

“你以前也弹过这首。”

她开口了，声音很轻，轻到像是说给自己听的。

屏风后面的琴声没有断，可他的手指在弦上顿了一息，极短的，然后他继续弹。

“嗯。”他说，声音从屏风后面传过来，“你听过七十三遍。”

沈念茯的手指在被子底下攥紧了。

“你记得？”

“你每来一次，我就弹一次。”

沈念茯的后脑又痛了一下。

这一次比方才更重。

她闭了一下眼，画面从黑暗里浮上来——缠月楼的暗室里，纱幔低垂，博山炉里燃着一炉沉水香。

她坐在琴案旁边，穿着一件绯色的衫子，没有梳髻，赤足蜷在琴案旁的锦垫上。

她伸出一根手指，从一弦划到七弦，指甲划过琴弦，发出细碎的声响。

他坐在她旁边，素白的长衫垂在膝上，低头看着她乱拨的手指。

“这般划法，可要把琴弦弄断了。” 他低声道。

“断了就断了。”

她仰起脸看他，笑得眉眼弯弯。

“你教我弹，我就不划了。”

他看了她一眼