断梅

第二日，清晨。

沈念茯是被疼醒的。

小腹深处有一道钝钝的坠感，像有什么东西被强行拽住了，又被松开，反复拉扯着不肯放。

她还没睁开眼，手已经先摸上了自己的小腹。

掌心覆上去的瞬间，她感觉到那层薄薄的皮肤底下有什么微弱地顶了一下——很轻的，像一条小鱼在水底翻了个身。

她猛地睁开了眼。

晨光从窗纸外面透进来，落在她裸露的手臂上。

她低头看见自己身上换过的干净中衣，看见自己小腹上覆着的那只手，另一手还在被子里，攥着被角。

她侧过头。

青禾站在榻边，手里端着一碗药，正低着头看她。

“小姐醒了。”

她的声音是平淡的，可端着药碗的手在微微地颤。

沈念茯看着她，又看了看四周。

幽茯阁的陈设没有变，窗台上那只青瓷瓶还在，里面插着那枝断了的梅——是新的，接口处用细绳绑着，把两截断枝勉强接在一起，花瓣已经蔫了大半，有一片花瓣落了，落在窗台上，孤零零的，像谁随手丢下的一句话。

“昨晚……”

她的声音从喉咙里挤出来，干涩得像砂纸磨过木头。

青禾把药碗放在案上，跪坐在榻沿，伸手替她将滑落的锦被掖好。

“小姐昨晚见红了。太医在外间守了一整夜。胎象暂时稳住了，但——”

她顿了一下，像是在斟酌怎么开口。

“但什么。”

“太医说，小姐这胎本就坐得不稳，前三月最是要紧。昨晚宫缩太剧，才会出血。太医嘱咐，三日内不可下榻，不可起身走动，不可再动气。喜、怒、忧、思、悲、恐、惊——七情之中任何一情过激，都可能再次引发宫缩。”

青禾说着说着，声音低了下去。

她看了沈念茯一眼，又飞快地收回目光，垂下头。

“还有……太医说，房事近期之内，绝不可再有。”

沈念茯躺在那里，听着这些话从青禾嘴里一个字一个字地落下来。

她的小腹又疼了一下，比方才更沉、更紧，像有什么东西在里面绞着。

她没有动，只是将那只覆在小腹上的手抚得更深了些。

青禾站起身，端来一只黑漆托盘。

托盘上摆着一碗汤药，一盅阿胶红枣乌鸡汤，一碟芝麻山药糕，一小碗红豆花生羹，还有一碟蜜渍酸枣。

“小姐先把药喝了。太医说这方子是专门安胎的，喝了腹痛会缓些。”

青禾将药碗端过来，又指了指托盘上的吃食，“这乌鸡汤是太医让熬的，加了阿胶和红枣，最是补血养气的。山药糕和红豆羹也是太医嘱咐的方子，说小姐见红之后要补气固胎，这几样都是温补的。芝麻能安胎，花生能止血，太医说都要吃一些。”

沈念茯看着那只药碗。

褐色的药汁冒着热气，苦味混着几缕甘涩的气息漫进鼻腔。

她没有接。

她忽然想起了昨晚。

想起海棠树粗粝的树皮硌在脊背上的触感。

想起他扣着她的腰把她钉在那里，力道重得她连呼吸都碎了。

想起她疼得蜷起身子，在他怀里哭着说“别伤害它，求你，求你”，可他没停——他埋在她身体里的动作没有慢下来一寸。

他一手将她钉在树上，另一只手深入她小穴里。

他说“我帮你剜出来”。

他说那六个字的时候声音温柔得像在说一句情话，每一个字却都像刀，一刀一刀剜进她的小腹里。

他真的动了手——往里，再往里，往那个还没有长出眉眼、只会在她掌心底下一顶一顶的地方。

他的指腹碾在她宫口的时候，她疼得眼前发白。

她被箍住了手腕，她只能求他——求他停手，可他没有。

他把手探到了宫口最深处，