自己的小腹成了整个别院最公开的秘密，所有人都猜到了、看见了、知道了，只有她自己还在一层一层地捂着。

她的声音从喉咙里挤出来：“你早知道了——你为什么不问？”

"因为我在等你跟我说。"

傅晋深往前迈了一步，将她方才退开的距离重新填满了。

他低头看着她时，虎口那道旧疤轻轻蹭过她颊侧的皮肤，“沈念茯，你宁可每天吐到膝盖发软、忍着一道一道的腹痛、宁可把自己熬成这副模样——都不肯告诉我你怀了我的孩子。你在怕什么？”

沈念茯被他抵在窗棂和他之间，后背贴着冰凉的木棂。

她仰头看着他时，眼底那层亮光终于碎了一道缝。

她怕他知道了就会拿这个来锁住她。

怕他知道了就会用这个孩子来挡住程洵的手。

怕他知道了她就再也没有选择的权利了。

沈念茯张了张嘴，那些话堵在喉咙里出不来。

她低下头，眼里覆上一层水汽。

片刻后，她将额头抵在了他的胸口上。

没有推他，没有挣扎。

她只是把额头抵在那里，像一只被困了太久终于不再挣扎的小猫。

“傅晋深。”

她的声音从他衣襟间闷闷地溢出来，又轻又碎，“程洵在等我。他递了陈情书，当着那么多人的面要我回去——你不能拿孩子来挡他。你不能……”

傅晋深垂眸看她。

她抵在他胸口的时候，他的手悬在她肩头上方，没有落下去。

他悬了很久。

然后他开口了，声音平稳：“如果他知道你怀了我的孩子——他还愿意接你回去吗？”

沈念茯的呼吸猛地顿住了。

程洵……

程洵如果知道了她腹中长着傅晋深的骨血，他还会不会在葡萄架下等她回去酿酒？

她不知道答案。

她拼命去想程洵的面孔、他蹲在灶前扇火时被灰蹭花的侧脸、他在葡萄架下牵着她拜天地时微微发颤的手——她把这些画面全部翻出来摆在眼前，想从中找到哪怕一个会点头的暗示。

可她找不到。

程洵是温柔的，可他也有底线。

她的腹中已经有了别人的东西，那道底线会把她永远地拦在青崖镇的院门外面。

她抵在傅晋深胸口的手指猛地攥紧了他衣襟的布料。

“傅晋深——你不能告诉他。你什么都不能告诉他。”