沉坠

那句话说完之后她沉默了很长时间。

灯花噼啪爆了一声，她才慢慢收回了手，将苏慕雪的信拿起来继续翻。

可她翻了两页一个字都没读进去，满眼都是程洵在青崖镇葡萄架下朝她伸手的姿态——掌心向上，干干净净的，温润的等着她。

她将信纸合上了，靠在椅背上闭了眼。

她在黑暗里把程洵的名字念了无数遍。

每念一遍她就觉得那道灯亮了一寸。

可每亮一寸，腹中那点细微的坠感就跟着疼一寸。

两道光在她身体里拧着，拧成一道她自己都解不开的结。

第二日晨间，傅晋深又来了。

他进来时，沈念茯正侧卧在床榻上闭着眼装睡，被角拉到下颌。

她听见他在月亮门处站了片刻，没有走近。

然后她听见极轻的脚步声走到桌边，瓷碗放在桌面上的声响。

他又待了片刻才转身出去，经过床榻时他的脚步慢了一瞬。

沈念茯闭着眼，感觉到他的目光落在她侧脸上，停了两息，然后他走了。

门扇阖上后她睁开眼。

桌上多了一碗金丝燕窝、一碟姜丝、一只新青瓷瓶。

瓶底贴着纸条——“太医院新配的止吐方，晨起温水送服。”

她看着那张纸条上的笔迹看了很久，傅晋深的字锋芒毕露，可这张纸条上的最后一笔收尾时微微发着颤，像他写的时候笔尖顿了一下。

她将纸条折好收进袖中，和那些羹汤碗底下压着的纸条叠在一起——她已经攒了厚厚一沓了。

她端起粥碗小口小口地喝。

粥里加了山药和茯苓，温热地滑进胃里时那阵翻涌被压下去了一些。

她将粥喝完了，将那粒止吐药丸含在舌下咽了下去。

她站起来走到窗边推开窗，日光涌进来落在她脸上。

她看着庭院里落了满地的海棠花瓣，忽然想起一件事——她来这里五个月了。

她来了两个月之后，傅晋深便再也没有锁过她的门。

铁链永远垂着，锁扣永远敞着。

他让她知道她随时可以走。

可她一直走不了。

她在等什么，她自己也不知道。

她低头看着自己平坦的小腹。

她在等这个猜测被证实或者被证伪。

可她又怕被证实。

她攥着窗棂的指节泛了白，在日光里将自己从那些翻涌的情绪里一点一点拉出来。

她不能让人知道。

青禾不能知道，墨影不能知道，傅晋深更不能知道。

她要把这个猜测藏在心底最深处，藏到她自己都忘了的地步。

可她低头看自己小腹的时候，那层沉甸甸的坠感像一道无声的提醒，告诉她——忘不了的。

青禾进来收碗碟的时候，看见沈念茯站在窗边发呆。

她将空碗收进托盘时，目光在沈念茯按着小腹的手上停了一瞬。

沈念茯察觉到那道目光时，立刻将手移开了，垂下眼不再看窗外。

青禾没有说话，端着托盘退了出去。

她退出东院后经过廊下拐角时墨影无声地落了下来。

青禾顿住脚步侧过头看着他，压低了声音：“沈小姐这几日晨吐越来越严重了。昨天午膳没动，晚膳只喝了半碗汤。她不肯叫大夫。”

墨影的目光沉了一下：“她怎么说？”

“她说换季肠胃失调。”

青禾的声音更低了，“可她