了，没让羹洒出来，那道烫伤是那时留下的。

她不知道自己为什么非要亲手做那碗羹。

也许是那三个月里程洵每次咳得厉害的时候，喝完她熬的汤羹之后趴在桌上睡熟的样子让她记得太深了。

也许是她知道自己这一趟能给他的只有这么一碗温热的东西，旁的什么都给不了。

程洵低下头，目光落在她手上那道烫伤。

他的眼眶一瞬间就红了，薄薄的眼皮底下涌上一层水光，可他没有让眼泪落下来。

他伸出手来，用指尖极轻极轻地碰了一下她伤口边缘的皮肤，然后他把她整只手抓起来，贴在自己侧脸上。

他的手很凉，指节比记忆中更突出了一些。

他把她的手贴在自己脸上的时候，侧脸的颧骨硌着她的指腹，那股消瘦的硬感让她的指尖微微颤了一下。

"是我无能。"

程洵的声音哑着，像喉咙里塞了一团棉花，"你被带走那天，我追了三条街，我没有追上。我连护住你都做不到。"

他的侧脸贴着她的掌缘，那道烫伤的边缘蹭过他的颧骨，他不躲，反而把脸更紧地压上来。

沈念茯在他碰到自己手的瞬间，整个人的后背猛地僵了一瞬。

那股僵硬是从脊椎底一路窜上来的——傅晋深的手指曾经攥着她的腕骨，把她拽进马车里。

那个力道她还记得，那个人的虎口贴着她的腿侧蹭出血痕的温度她还记得。

她想抽走手。

那个念头像一道闪电划过她的脑子，她的手指在程洵脸侧蜷了一下，有后退的冲动。

可她看着程洵红了眼眶的样子，看着他颧骨上那道消瘦的棱角，看着他的手指因为攥紧她的手而泛白的指节——她没有抽走。

她把手留在了他脸上。

那道粗粝的触感从他侧脸传过来，和他的温度一起，贴着她的掌心。

她的脸上有泪痕，一道一道，她站在那里咬着下唇，咬得太用力，唇色终于被咬出了一点红。

"等我翻完案子，"她说，声音轻得像一口气就会吹散，"我就跟你走。"

程洵的指尖在她的手背上收紧了一下，他没有说话，只是把她的手又从脸上拿下来，轻轻拢在自己掌心里。

他低着头，额头抵上她的手背，肩膀在微微地耸动着。

沈念茯站在那棵落尽了叶子的槐树下面，晨光从枝桠间漏下来，碎碎地落在她青灰色的裙摆上。

她把那两包药和那碗用食盒装好的红枣桂圆羹放在廊下的木案上，弯下腰的时候，裙摆上那道墙头瓦片刮开的小口子翻着毛边。

"咳药三碗水煎一碗，羹趁热喝。"

她顿了一下，目光落在那包写着"伤"字的药包上，声音又低了几分，"那包伤药另煎，三碗水熬成一碗，饭后服。肋骨上的伤忌动气，忌寒凉。"

锥帽上的薄纱落下来，把她的脸遮住了。

她转身走出那扇虚掩的木门的时候，没有回头。

走出巷口的时候，晨光已经升高了一些，巷子里的影子被拉得细细长长。

她把锥帽的帽檐压得更低，手拢在袖中，低头快步往回走。

后门还虚掩着。

她推开门的动作很轻，闪身进去之后把门合上。

翻过西墙的时候，她踩在石缝里的脚滑了一下，膝盖磕在墙头，她咬住牙没有出声。