傅晋回书房之后没有坐下，他站在那扇她十六岁那年替他关过的窗前，伸手推开窗扇，夜风来动他袖的边缘。

他站在床沿看了很久，那被打过的角还在渗血，没有，转走了去。

傅晋低下凝视她的脸，距离极近，伸手扣住她的下，迫她与自己对视。

在她怀里剧烈挣扎，手肘撞在他，指甲抓过他锁骨下方的，声音尖了起来：“你放开我——傅晋你放开——我是程洵的妻——”

沈念茯呼猛地顿住，偏着，泪从角往下淌：“傅晋，你拿沈家来威胁我？”

“你就这么厌恶我？连带厌恶曾经的自己？”

沈念茯想躲开，却无法撼动他半。

她的哭声从握的齿间溢来：“你把我关在这里，你拿他的命来压我，你拿我全家来威胁我——你到底要我怎么样？”

他的声音低得像一座正在慢慢收的牢笼：“沈念茯，你若敢走这门——明日沈家会收到一抄没家产的批文。你父亲、你沈家一百一十三人，三日内从盛京消失。”

他的指腹抚上她沾血的，轻轻。

溢哭腔：“对。因为，那已经不是我了。”

墨影翻开本，落下一段字：“沈小掌掴王，言‘轻薄有夫之妇，何其可笑’，走。王言——‘那一夜，你们没有拜堂。没有喝合卺酒。’王以沈家命胁迫，沈小泪留下。此后沈小避王不见，王阁时沈小背面墙，不回应任何问话。王阁后立于廊下良久，虎攥拳又松开。沈小睡后仍攥玉章，背向门侧卧。王书房后以冷浸帕敷脸，坐至午时未批卷宗。窗台上青瓷瓶与玉章并放，沈小未再碰过青瓷瓶。”墨影合上本。

那他刻下的“念茯”两个字硌着掌心的，很。

她蜷成小小的一团，背对着他，不再挣扎了：“去。我不想再看见你。”

从这一夜起，她再也没有推开过那扇窗。

他扣着她的手腕在枕侧，声音里满是从腔最碾来的妒火：“程洵的妻？那一夜，你们没有拜堂。没有喝合卺酒。红烛烧到一半，我就站在院门外。那间破院里只有两盏红烛——你们连天地都没拜完。你信中说你想他，你真的是在想他吗？还是在掩饰你记忆那分悸动？你十六岁替我关窗的时候，你看的是谁？”

她把自己关了那锁里，把自己和程洵那枚玉章一起收那旧痕里。攥着那枚玉章在黑暗里闭上，把十六岁那年替他关过的窗重新合拢了，这一次再没有看那窗纸后面的灯火。

他没有否认，里布满猩红：“对。我拿沈家来威胁你。你留下，沈家平安。你走，沈家灭门。”

他了很久，久到夜风把他衣摆得微微翻动。

沈念茯偏过去，泪从角渗鬓发里：“我要回去。你放我回青崖镇——”

他低看着窗沿，用指腹在那她自己曾经过的位置上。

他缓缓松开了手，再次低下，嘴贴着她耳廓。

他阁的时候，她背过去，他开的时候，她低攥着玉章，他在月亮门站多久她都不抬。

门扇在他后阖上，落了锁。

然后他把窗扇重新合拢了，动作很慢，像在替某人默默关上那心门。

他把她放上了床榻，压下来的时候虎在剧烈地颤，角那被打的血珠滴在她锁骨上方的肤上。

墨影合上本的时候，注意到一件事。

他，腰被他手臂箍得生疼。

他看着她，角的血正在一滴一滴往下淌，滴在她衣襟上洇开暗红的小，声音放低了半度：“我要你留下来。你恨我也好，躲我也好。你留下，把你的罪孽赎完，把你欠我的，还完。”

她偏过把脸埋枕间，泪浸了锦丝，蜷床榻的暗影里，攥着程洵那枚玉章的指节泛着白。

他把她的药换成了温补的新方，她每日默默咽下，像咽一不得不咽的苦，只是那青瓷瓶被远远的放在了窗台上。

“好……”

她回避他，她不再看他，不再回应他的问。