病房里安静了很久。窗外的暮一寸一寸地沉下去，把她苍白的脸染成昏黄。

她沉默了很久。久到我以为她不会回答了。

"他们把我捞起来的时候，我已经说不话了。他们问我的名字，问我从哪里来。我张开嘴，只说了一句话——"

"我不记得自己是怎么被放那个单人吊舱的。我只记得维尔的最后一——他站在维多利亚号的吊篮边缘，朝我挥手，脸上带着那解脱的微笑。然后绳索断开，我坠虚空。"

她咬住下，了。我继续往下——沿着她的肋骨，吻过她平坦的小腹，在她的肚脐上停留了一会儿，然后她的病号被我扯到了膝盖。她并拢双，拒还迎地夹着，我用膝盖开，把她的分得更开。

"他笑了。那笑容让我浑发冷。&039;我本来就没打算活着回去。&039;他说。"

"我知。"我说，"所以你得小声。"

"我在海上飘了三天三夜。"

我把她在病床上的时候，她上的石膏还没拆完。她穿着一件宽大的病号服，领松松垮垮，锁骨下那目惊心的淤青——那是坠海时撞的。我吻在那淤青上，她的微微发抖。

"我还记得你走的时候，在我耳边说：&039;如果你回不来，我会在码等你一辈。&039;"

八、复燃

我解开她病号服的纽扣，一颗，两颗，三颗。她的暴在昏黄的灯光下——肤苍白，房因为消瘦而显得更加饱满，尖是粉的，在凉气里立起来。我低下，住一边，用尖绕着打转，慢慢收，直到那粒尖在我齿间得像颗樱桃。她的猛地弓起，咙里溢一声压抑的。

"我记得每一个细节。"她说，声音低了下去，"我记得你的手从我的裙摆下伸来，我记得你的嘴贴在我的锁骨上，我记得你把我在那堆气上，我记得你我的时候，我咬住自己的手背，不让自己叫声——因为机库外面还有人走来走去。"

"没有，没有。太晒裂了我的嘴，海溅吊舱，把我的裙泡得又咸又。我一度以为自己要死了。可第四天清晨，当第一缕光刺破海面时，我看见了一条渔船。"

"备用气在展开，我缓缓下坠，像一片被风带走的叶。维多利亚号在我上方越来越小，最后变成一个黑，然后消失在天际。"

"你疯了。"她着气说，"这里是医院。"

"那晚的事，"我转过，看着她的睛，"你还记得？"

六、坠落

"我说：&039;替我告诉查尔斯顿的码，有人还在等我。&039;"

七、病房

"因为你是记者。"她说，"而我需要你替我说真话。"

"什么话？"我问。

我站起，走到窗边，望着远灰蓝的海面。

她抬起，那双睛在昏黄的灯光下亮得惊人。

"&039;所以呢？&039;"

"你为什么把这一切告诉我？"我问，"你完全可以编一个面的故事，说你丈夫英勇牺牲，你作为遗孀获救。你为什么要把真相——把那些私密的事——都告诉我？"

然后她说："因为我不想再骗自己了。三个月前那晚，在机库的影里，我把你拉暗的时候，我就已经背叛了他。我嘴上说着恨他，可我知，我恨的是我自己——我嫁了一个我不的人，却在他还活着的时候，就上了另一个人。"

"所以你现在回来了。"我走回她床边，俯下，"而我，还在这里。"

"&039;那你呢？&039;我问。"

"&039;伊娜。&039;他说，&039;你听我说。这艘船还能再撑几个小时。氢气在慢慢漏，我们最终会落在海上。以这个度，落下去，所有人都活不了。&039;"

"&039;所以我需要你一个选择。&039;他站起，走到我面前，握住我的手。他的手冰凉，像一尸的手。&039;你跟我在一起五年，我一直知你不我。你的是那个在码上等你的记者。&039;"

她那里已经很了。我不知是这三个月她在

她摇了摇："我不知。渔船上的无线电联系过搜救队，但没有任何发现。他们大概——"她没有说完。

"那安斯沃斯和亨森呢？"我问，"维多利亚号最后怎么了？"

然笑了，那笑容让我后背发凉。"

"&039;你的衣里藏着电报。你睡着的时候，我看见过。&039;他松开我的手，退后一步，&039;我成全你。吊篮的储舱里有副备用气，还有一个单人吊舱。我把你放下去，你带着那副气飘回海岸。维多利亚号的载重减轻，我们能多撑一会儿，说不定能等到救援。&039;"

"嘘——"我松开嘴，看着她泛红的脸，"隔有护士。"

她停下来，看着我。

"我浑僵住。他怎么会知——"

"还有呢？"