我发了誓。

起初只是吃得少了，后来是睡不醒，再后来，她连走到溪边的力气都没有了。我每天背着她到山谷里走一圈，她的重轻得像一捆柴，骨硌着我的背，我每走一步都能觉到她的生命在往下沉。

六、艾尔梅加德

"不。你要发誓。用你的灵魂发誓，用你的血发誓——如果你离开山谷，如果你上别人，你会被诅咒，你会不得好死，你会永远被我的鬼魂纠缠。"

"如果你离开了，我就死了。死了也要缠着你。"

三年里，我对着她的坟墓说话，对着草浪说话，对着那两只白鹭说话。我遵守了誓言，没有离开山谷一步。可到了第四年天，我病了。不是上的病，是魂魄上的——我梦见山外有城，城里有灯火，灯火下有女人，女人有温的和柔的。

她拉着我的手，指甲嵌我的里，力气大得不像一个垂死的人。

一寸，都能觉到她在微微张开，像一朵在夜里缓缓绽放。

我跪在墓前，额抵着泥土，说："对不起。"

她是在那个秋天开始消瘦的。

她死的那天夜里，山谷里没有风，草一动不动，颜褪成了灰白。她躺在床上，瘦得只剩下两只睛，那双灰绿的睛却亮得惊人，像两盏在风里烧到最后的油灯。

来临的那一刻，她猛地咬住了我的肩膀，浑痉挛，像被电击中。我抱着她，觉她的在一阵一阵地收缩，像一只在掌心扑腾的鸟，渐渐安静下来。

她睁开，灰绿的瞳孔里有一我从未见过的神情——像那个漩涡里的女人，像所有知结局的人。

四、誓言

"看着我。"我说。

"我答应你。"我说。

五、离去

她死后的，瘦得像一片叶，却有一说不的安宁。月光照在她脸上，她的肤白得像瓷，嘴微微张开，像要说什么。我俯下，最后一次吻了她。她的嘴还带着余温，冰凉、燥、微微发咸，像被海风过的石。

我们躺在草丛里，上沾着草屑和汗，她的裙摆被掀到腰上，的在光下白得晃。她闭着，呼渐渐平缓，嘴角带着那个让我心碎的微笑。

我跪在她的床前，把她的手在我的，一字一句地重复了她说的话。她听着，嘴角浮起那个微笑，然后她松开了我的手，闭上了睛。

她穿着绿

我动起来的时候，她开始发一低沉的、从咙涌来的声音，像是呜咽，像是祈祷，又像是什么野兽在濒死时发的呼喊。那声音在山谷里回，被草浪收，又被风送回来，一遍一遍，像一样拍打着我的耳。我分不清是她在叫，还是山谷在叫。

"我发誓。"

"你永远不能离开我。"她喃喃地说，"你发誓。"

她睁开。那双灰绿的睛此时黑得像两井，里面映着天空、草浪和我的脸。她抬起手，指尖划过我的眉、鼻梁、嘴，最后停在我的结上。

"你是我的人。"她说，"山谷里的风说的。"

我在山谷里独自守了三年。

我梦见自己在一间明亮的房间里，和一个不认识的女人疯狂地合，她的缠在我腰上，她的指甲抠我的背，她的上没有任何草木的味，只有人的汗和香粉。梦醒后我躺在草地上，下是的，里一片冰凉。我坐起来，看着艾莱奥诺拉的坟墓，那上面长满了草，颜发紫，像淤血。

艾尔梅加德是在一个晚宴上遇见我的。

我离开了山谷。

那个吻里，我尝到了草的颜。

"你答应我。"她的声音嘶哑，像砂纸刮过铁，"你答应我，你不会离开这个山谷。你永远属于这里，属于我。"

我请来了山谷外的医生。医生看了她一，摇了摇，把我拉到一边，低声说了一句话。那句话我至今没有复述给任何人听，因为那不是医学术语，那是一句判决。

"你不会死的。"

"你会的。"她说，"你会离开，然后我会死，然后你会后悔一辈。"