第一章：午夜的匿名預約

澄市夏末的午後雷陣雨來得又急又兇，四點半左右，天色被厚重的雲層壓成鉛灰色，雨點砸在捷運站外的玻璃帷幕上，發出密集而清脆的聲響。不到二十分鐘，馬路已經積起薄薄一層水光，計程車濺起的水花打在行人的褲腳上，整個大學特區都籠罩在一種被蒸氣悶住的潮濕裡。雨停的時候，柏油路面蒸騰起肉眼可見的熱氣，冷氣房與室外的溫差讓每一扇玻璃門都凝著水珠，空氣黏膩得像是貼在皮膚上，連呼吸都帶著悶熱的甜味。

蘇以晴站在澄心大學諮商中心三樓的窗邊，看著雨後的校園。她手裡握著一杯已經不太冰的美式咖啡，杯壁上的水珠順著指尖滑落。白天的工作剛結束最後一個預約，一名大三的女學生因為畢業焦慮在晤談室裡哭了整整四十分鐘，蘇以晴用放鬆引導與呼吸同步帶她慢慢平靜下來，等學生離開後，她才發現自己的肩頸也僵得發疼。諮商中心的冷氣開得很強，她穿著米杏色的針織短袖與剪裁俐落的深灰窄裙，長直黑髮及肩，髮尾被冷氣吹得輕輕晃動，整個人看起來溫柔而安定，只有她自己知道，那份安定是經過高度自律練習後才能維持的專業面具。

晚上七點，她準時刷卡離開校園，搭上往藝文商圈方向的捷運。車廂裡擠滿下班的人潮，潮濕的雨衣與香水味混在一起，蘇以晴抓著拉環，指尖因為用力而泛白。她的另一個身分在夜色裡才會甦醒，衛福部認證的私人心理治療所夜語諮商所就藏在商圈後方一條安靜的巷子裡，一樓是燈光昏黃的候診酒吧，二樓以上則是完全隔音的諮商空間。那裡採完全預約制與匿名制，個案可以用化名、透過變聲系統預約，所有晤談皆有錄音但加密保存，只有諮商師本人能調閱。這是她為自己劃出的聖域，也是她得以暫時脫離學校體制、用更自由的方式接住那些不願被看見的靈魂的地方。

推開夜語諮商所的木門，迎面而來的是熟悉的雪松薰香。葉采葳正坐在櫃檯後整理當日的預約表，看見她便抬頭笑了一下。

「今晚最後一堂是十一點的匿名預約，變聲處理過的，系統顯示對方指定要做失眠與壓力調適。」葉采葳將平板遞給她，聲音壓得很輕，「我幫妳把薰香燈調成最暗的那檔，絨毯也換好了。」

蘇以晴點頭，接過平板。匿名預約在夜語並不罕見，許多在澄市檯面上體面光鮮的人，反而更需要一個連名字都不必留下的樹洞。她回到二樓最內側的諮商室，脫下高跟鞋，赤腳踩上柔軟的長毛絨毯。房間不大，卻佈置得極為講究，牆面貼著吸音棉，外頭的車聲與雨聲半點也透不進來。角落立著一盞柔黃的立燈，光線暈開在米白色的牆上，皮質躺椅旁放著一盞小小的香薰爐，雪松與檀木調的氣味溫溫地散開，讓人不自覺放鬆肩膀。她將錄音筆開啟，確認電量，替自己倒了一杯溫水，然後在諮商師的單人椅上坐下，等待時間一分一秒走向十一點。

十一點整，門被輕輕敲了兩下。

蘇以晴起身開門，門外的男人撐著一把還在滴水的黑色長傘，穿著淺灰色的襯衫與深藍西裝褲，褲腳沾了一點雨水的深痕。他的臉上戴著口罩，只露出一雙眼睛，眼尾有些疲憊的細紋，金絲眼鏡的鏡片在柔黃燈光下反射出微光，身形高挑挺拔，即便只是站著，也透出一種長期浸潤在書卷與講台上的儒雅距離感。

「您好，請進。」蘇以晴讓開身子，聲音維持著諮商師特有的溫和與穩定，「外面還在下雨嗎？需要毛巾嗎？」

男人沒有立刻回答，他將傘收好，放在門邊的傘架上，動作細緻而克制。直到他走進諮商室，關上那扇厚重的隔音門，室內的薰香與靜謐才真正將兩人包圍起來。他站在絨毯邊緣，似乎有些遲疑，手指無意識地收緊了西裝外套的衣襬。

「不用，謝謝。」他的聲音經過口罩顯得悶啞，卻依舊溫和有禮，「抱歉這麼晚還打擾。」

蘇以晴示意他坐在躺椅上，自己則回到對面的椅子。她注意到對方的呼吸有些急促，肩線緊繃，像是花了很大力氣才讓自己走進這個房間。她依照流程，輕聲說明保密原則與錄音用途，並