封面爭奪戰

巴黎的霧雨在十一點後停了，卻沒有放晴。

天空保持著一種被水浸透的鉛灰，雲層壓得極低，像一塊吸飽水分的羊毛氈，沉甸甸地覆在奧斯曼大道的屋頂上。塞納河的水位漲了一點，河面混濁，倒映出來的城市是扭曲的，鐵灰色的水波將所有霓虹與街燈切成細碎的鱗片。瑪黑區的石板路仍是濕的，行人的鞋底踩過去會發出輕微的黏著聲，空氣裡殘留著雨後特有的霉味、舊紙張受潮的氣味，還有從咖啡館門縫裡滲出來的、烘焙過度的焦苦味。整座巴黎像是被關在一只巨大的玻璃櫥窗裡，透著寒意，卻又無處可逃。

《VANT》所在的玻璃大樓在這樣的天色下顯得更加冰冷。午後一點，頂樓攝影棚的黑色遮光布已經全部拉上，棚內只留下刻意架設的冷白色鎢絲燈與一盞從天花板垂落的、宛如手術燈般的聚光。為了這場被臨時更名為《束縛與解放》的封面拍攝，艾莉絲．杜蘭德下令將原本預定在東京宮的棚景全部搬回總部，她要在自己的王座裡打這場仗。棚內的溫度被空調壓得很低，裸露的混凝土地面反射著燈光，幾座巨大的穿衣鏡被推到牆邊，鏡面映出無數個重疊的、支離破碎的人影。每一次呼吸，都能在冷空氣裡看見細微的白霧。

艾莉絲站在化妝鏡前，穿著一件剪裁俐落的黑色絲綢襯衫，襯衫的領口繫到最頂端，下身是一條高腰的黑色皮裙，長度及膝，雙腿裹在半透明的黑絲裡，腳上是尖頭的細跟高跟鞋。她的鉑金淡金長髮依舊挽成髮髻，只是比往常鬆了一些，幾縷髮絲垂在頸側，冰藍色的眼眸在強光下顯得近乎透明。她沒有塗抹那慣常的正紅色唇膏，只以一層近乎裸色的豆沙色覆蓋唇面，讓整個人看起來更像一把收在鞘中的刀，寒光內斂，卻更危險。

她身後的長桌上，整齊地掛著朱利安．莫雷爾連夜從米蘭空運來的十二套樣衣。黑紗、皮革、絲綢、蕾絲與束腹鋼骨被解構、重組，衣料本身就帶著強烈的暗示。有的胸衣以交叉的皮帶勒緊腰線，有的裙襬以薄如蟬翼的黑紗覆蓋，卻在關鍵處以皮革束帶勒出痕跡。這些衣服美得帶毒，像是為懲罰與獎賞同時設計的刑具。

伊莎貝拉．馮．艾森朵夫已經坐在妝檯前，由兩名化妝師同時處理妝髮。她穿著一件未完成的大衣，內裡仍是裸色的絲綢打底，鉑金近乎透明的長髮被梳得平順，灰藍色的眼眸透過鏡子望向艾莉絲，帶著一種洞悉一切卻不予置評的疏離。她的腿極長，在燈光下白得幾乎發光，腳踝處扣著一條細細的皮革束帶，那是朱利安設計的一部分。

盧西安．凱勒靠在棚內最暗的角落，背抵著一面黑色的背景板，膝上放著那台萊卡M6，機身纏著黑色膠帶，指尖仍留著暗房藥水的淡褐色痕跡。他穿著褪色的黑T與皮衣，亞麻色中長髮有些凌亂，眼下有淡淡的陰影，灰綠色的眼眸在燈光外顯得慵懶，卻始終沒有離開過艾莉絲的背影。今早他與艾莉絲一同從安德烈的公寓離開，兩人在計程車上沒有太多言語，只是在那張過曝後才顯影的白裙照片上達成了默契。艾莉絲決定不再用被剪開的束縛來譁眾取寵，而是想拍一種從束縛中長出來的真實。盧西安為此推掉了兩支紐約的商業案，將整卷最昂貴的柯達Trix 400底片裝進了相機。

棚內的氣味很複雜。髮膠的甜膩、粉底的脂粉味、皮革被燈光烤熱後的腥氣、新布料的漿味，還有盧西安身上那股揮之不去的顯影藥水味，全部混在一起，形成一種令人微微暈眩的、屬於時尚產業後台的窒息感。場務人員壓低聲音走動，衣架輪子滾過地面的聲響被厚重的地毯吸去大半。

一點二十分，棚門被推開。

朱利安．莫雷爾走了進來，身後跟著兩名助理與一名陌生的女孩。朱利安今日穿著一套解構式的黑色西裝，內裡是一件半透的黑色蕾絲襯衫，領口以珍珠別針固定，黑色捲髮及肩，眼線描得精緻，深褐色的眼眸在強光下顯得憂鬱而銳利。他纖細蒼白，行走時帶著一種病態的優雅，像一朵在溫室裡被過度施肥的黑玫瑰。他的出現讓棚內的溫度似乎又低了幾度。

他身旁的女孩約莫二十歲，東歐面孔，顴骨高聳，身高與伊莎貝拉相仿，卻更瘦，骨骼嶙峋，染成鉑白的短髮緊貼頭皮，身上已經換上了那件最具爭議的束腹式黑紗禮服，胸前的皮革交叉束帶勒得極緊，在蒼白皮膚上勒出暗紅的痕跡。她的眼神空洞，像是被馴化過度的動物。

朱利安沒有先與艾莉絲打招呼，而是徑直走到燈光中央，抬手撫過那件禮服