事物破碎時的保護慾，還是單純被那具濕透的胴體所誘惑，顧言澈自己也分不清楚。他只知道，如果他在這個雨夜把門關上，這個女人可能會發生什麼事，而那個後果是他無法承受的。

「先進來。」他聽見自己的聲音，比平常低啞了一些，帶著他自己都沒察覺的緊繃。他將鐵捲門又往上拉高了一些，足以讓她彎腰鑽進來。「外面雨太大了。」

女人像是抓住了浮木，幾乎是踉蹌著跌進書店。隨著她的進入，一大灘水漬立刻在復古的木地板上暈開，雨水從她的裙襬、髮梢不斷滴落，在溫暖乾燥的書店裡製造出一小片潮濕的區域。她身上那股混雜著雨水、玫瑰沐浴乳、濃烈古龍水與淡淡血腥味的氣息，也跟著一起湧了進來，徹底攪亂了書店原本安穩的舊書與咖啡香。

顧言澈立刻蹲下身，將鐵捲門重新拉下，並且從內側扣上了兩道鎖。一道是原本的鐵栓，另一道是他後來自己加裝的、外面無法從外面打開的暗鎖。喀嚓兩聲輕響，在雨聲的背景裡顯得格外清晰。

這個上鎖的動作，讓書店徹底成了一個密閉的空間。鎢絲燈泡的光線被雨水模糊的玻璃窗擋住，外頭的霓虹與車聲被隔絕，只剩下他們兩個人，以及那台老舊除濕機運轉時的嗡鳴。

女人抱著手臂站在門口，渾身發抖，不知道是因為冷還是因為害怕。濕透的黑色洋裝緊貼著她的身體，讓她看起來像一尊剛從水裡被打撈起來的、誘人的雕像。她的胸口劇烈起伏，每一次呼吸都能讓那片薄薄的布料繃得更緊，胸前的蕾絲花紋也因此更加清晰。

顧言澈站起身，他比她高了大半個頭，必須微微低頭才能看見她的臉。他的眼鏡因為室內外的溫差而蒙上一層薄霧，讓他的視線變得有些模糊，但那具濕透的身體輪廓卻反而更加鮮明。

「妳叫什麼名字？」他問，聲音盡量保持溫和，像對待一隻受驚的小動物。

女人咬著唇，遲疑了幾秒，似乎在衡量要說多少實話。最後，她給了一個像是臨時編造、卻又帶著真實感的名字。

「……蘇言。言語的言。」她的聲音細如蚊蚋，卻在安靜的書店裡被無限放大。「謝謝你……顧先生……」

她甚至不知道他的名字，卻用了這個稱呼，像是某種刻意討好的、屬於上流社會的禮貌。

顧言澈沒有糾正她。他脫下自己身上那件還帶著體溫的亞麻襯衫外套，裡面只剩下一件白色的棉質短袖。他將那件還殘留著他氣味的外套遞過去，動作放得很輕，刻意避免碰到她濕透的肩頭。

「先披著，二樓有熱水，妳可以先擦一下。」他指了指那座通往二樓住所的窄小木梯，梯口的燈光比一樓更昏暗。「樓下是書店，不方便換衣服。妳……妳這樣會感冒。」

蘇言伸出雙手接過外套，指尖再次不可避免地碰到了他的手指。這一次，停留的時間比剛才更長。她的手指冰涼，而他的手指溫熱，那種溫差帶來的顫慄，讓兩個人都像是被燙到一般，迅速收回了手。