昏暗冰冷的地下室里，空气黏腻得像是浸过铁锈和腐肉，每一次呼吸都像有人把砂纸塞进他的喉咙。

少年一丝不挂地蜷缩在只有半人高的铁笼里。他的膝盖抵着下巴，脊背弯成一张快要折断的弓，皮肤上混着冷汗和干涸的污渍，白得泛青。胳膊上满是密密麻麻的针孔痕迹，有几处已经发紫，沿着淡青色的血管蔓延成一片触目惊心的瘀斑。地上散落着数十只针管空壳，像被野兽撕碎后吐出来的骨头。

他听见有脚步声走近。

一步，两步，不紧不慢，像踩在他的耳膜上。

一只手忽然抓住他的头发，粗暴地把他从笼子里往外拖。头皮像要被整块扯下来，疼痛还没散尽，另一个人已经掰开了他的腿，几根手指不由分说地插进他身后那处红肿不堪的穴口，粗暴地搅动起来。

他发出一声极轻的呜咽，嗓子已经叫不出来了，只剩气音从干裂的唇缝里漏出来。

“不愧是大家族的少爷，细皮嫩肉的。”那人笑了一声，手指往更深处一捅，又抽出来，带出黏腻的水声，“骚穴昨天插了那么久，今天还是紧的。”

“狗鸡巴怎么能和人比？”抓着他头发的人接过话，语气里满是戏谑，“被狗操再久也操不开的。反正上头说了，随便怎么玩都行，要不你亲自试试？反正这小子长得也挺漂亮的。”

“我可不好这口，你怎么不自己试？”

“老子也不喜欢男的啊。”

“那还是把昨天那条狗牵来吧。”

“诶，一条哪够？我们大少爷这不是有上下两个洞吗？去多弄几条来，给少爷好好享受享受才行啊。”

少年蜷在冰冷的地面上，连睁开眼睛的力气都没有。眼皮像被胶水粘住，意识在药物和疼痛里浮浮沉沉。他只能感觉到那些人的手在他身上游走，像一条条湿冷的蛇。

他的身体已经不听使唤了，只有喉咙里发出断断续续的气音，像坏掉的琴弦，怎么都拨不出一句完整的哀求。

就在他的意识又要散去的时候，他听见一声——

“汪！”

那声音又近又响，像一道鞭子抽在神经末梢上。他整个人猛地一抖，身体的某处像被人活生生撕开，熟悉的疼痛卷土重来，混着腥臊的气味，把他彻底拖进更深的泥沼里。

西门鹤澜从梦中惊醒。

他连自己是什么时候喊出来的都不知道，只感觉喉咙像被刀片割过，呼吸又急又碎，胸口剧烈起伏到发疼。浑身冷汗像刚从水里捞上来，睡衣湿透地贴在背上。他撑起身子，手臂一软，整个人从床上摔了下来，膝盖重重磕在地板上。

他没有开灯，也顾不上膝盖的疼，几乎是爬着扑到窗前，伸手一扯，把厚重的窗帘死死拉紧。布料在他手里绷成两条扭曲的线，像要把外界最后一点光都堵在窗外。

楼下传来邻居半夜遛狗的声音。那条狗不知受了什么刺激，突然又大叫一声。狗吠在寂静的小区里格外清晰响亮，像一枚钉子从黑暗中射过来，精准地穿进他的耳膜。

西门鹤澜浑身一僵，跌坐在地，背靠着墙，慢慢把膝盖抱进怀里。他的下巴抵在膝盖上，肩膀向内缩着，像要把自己整个人都嵌进墙角的阴影里。房间没有开灯，月光被窗帘挡得严严实实，只有他的呼吸声在黑暗里一起一伏，像断了又续的风。

他蜷缩着发抖。

十年了。

即便他在外人眼里是那个强势偏执、高不可攀的集团董事长，是把父亲送进精神病院、把继母和弟弟亲手送进坟墓里的西门家当家人，在听到这个声音时，还是会忍不住蜷缩着浑身发抖。

那个地下室，那些人的手，那些针管，那些狗……

他从未走出来过。

它们只是从十六岁的雨夜里钻进来，住进他的骨头里，在他每一次松懈、每一次闭上眼时，用最熟悉的方式重新撕开他。

冷汗沿着他的额角往下淌，滴在地板上，洇出一小点深色。他咬着下唇，把呜咽尽数吞回喉咙里，像过去无数个夜晚一样，不让自己发出一点声音。

他不许自己脆弱。

可这具身体，比他更诚实。

第二天上午，西门鹤澜坐在那间自己再熟悉不过的心理主治医生办公室里。

房间很大，布置得却温和。暖米色的窗帘半开着，透进几缕被城市晨雾过滤过的光。