01 遇见

车停下的时候，一车人明显松了口气，鱼贯而出，迫不及待下车透透气，放放风。从上一个服务区到这里车开了将近三个小时，因为假期，高速路上不宽敞，时而短暂堵车，这种时断时续的感觉并不好受。

一路上浙牌车不少。家人说浙江人放假喜欢往福建跑。

我跟着下车，两个男同学在找厕所，李莹问我要不要一起去，我说算了，站这里吹会风。

这三人是我大学同班同学，李莹是我室友，同时是好朋友，关系相处的很不错。四人早在学期末就商量过年期间出门自驾游，原本打算再去上海，李莹说上海一方面太近，另一方面过年期间游客太多，没必要去人挤人。福建山清水秀，也不算很远，适合我们自驾游。

我看着远处丛山，现在是一年中最冷的时候，最近几天回温了一点，风吹过来依旧刺骨。县道附近分散不少私家车，不少人下车走动，抽烟的抽烟，聊天的聊天，似乎都是游客面孔。过年期间出来玩，各自都是一种十分放松、闲散的态度。

我回了趟车里拿围巾。

休息区有一个小超市，看装潢像千禧年代的风格，比较老旧，货架是绿色的，零零散散摆了各种各样的零食。我绕到第三排货架，漫无目的逛了逛，拿了盒口香糖。

看起来像一家子的五六人围在收银柜台。

还有两人站在冰柜面前。

我想了想，站到两人身后，等他们挑完，打算买瓶可乐。

这两个男人一个穿着黑色外套，一个是胖子。

两人一边拿非常大瓶的矿泉水，一边聊天，胖子讲话带着一股非常明显的北京口音，很有意思，腔调像郭德纲讲相声。另一个男人应付一样，就“嗯嗯嗯”。这个男人拎着矿泉水转身，看见背后有人，立刻侧开。

我看着他，他也看着我，我多看了一会，他对我笑了笑，去结账了。

我目光不由自主追过去，看他背影——这是一个下意识的动作。

因为这个人很有气质，这种气质，怎么说呢，我琢磨了会，拿了几瓶饮料，又绕了超市一圈，过一会付完钱，依然没琢磨出所以然。

走出超市，东西先放回车里。男同学们回来了。我发现那两个人也在附近，靠在车上，那个男人在低头抽烟。

很难判断这个人的年龄，但应该年纪不会小，不可能是90后，也许80后？

我认识的80后，一群叫不出名字的亲戚，逢年过节姑姑叔叔乱喊，都已经全部结婚，有些小孩都老大不小了。

我递口香糖给同学，他们说，一会去哪里？

“先进景区啊。去三坊七巷？”

“要不要买门票？”

“不知道，”我掏出手机，“我看看。”

李莹小跑着过来，买了两根烤肠，我们一人一根。这种纯肉肠没有淀粉肠好吃，李莹说淀粉肠卖光了，将就吃。那就将就吃。接下来我不用再当司机，轻松了，瘫在车后排看车窗外风景。

似乎离开县道后，路就宽敞了，车流量不大，因此一路还算通畅。这种通畅使人昏昏欲睡。我们聊天聊着聊着，几人都打了会瞌睡，将近下午，进入市区。

以我看来，这就是一个类似鼓楼的地方，和河坊街真是挺像的，同样的一条步行街，街道两侧五花八门的店面房，装修成历史文化明显风格，挂着红灯笼，卖各种当地的纪念品、特产、小吃。

我们随便走进一家店，那给人的感觉同样很熟悉，大同小异，商业气息浓重。

我不太感兴趣，隔壁买葱饼吃。等到五六点，几人饥肠辘辘，去打卡一家据说很受欢迎，很火爆的海鲜大排档，人不少，但冬天吃海鲜有什么意思。四周热火朝天，福建人讲话也很有意思，有些男的声音很细，轻声细语，吵架时甚至有点嗲。

他们在讨论晚上去哪里玩，我埋头苦吃，吃炒米粉，吃着吃着，就听见隔壁桌的北京口音，和这个地方格格不入，心中一动，转头望过去，果然见到中午在县道超市见到的两人。

隔壁一张桌子上摆满海鲜，五六瓶啤酒。那个男人在喝酒。

他身边坐着另一个新面孔，看侧脸非常年轻，穿着件套头卫衣，刘海很长。那胖子坐在他俩对面，一口京片子，说话声非常响亮。

真巧。

我盯着他看，米粉吃到一半，不打算吃了。

他似乎察觉到我视线，回看过来，先是愣了一下，随即对我笑了笑。

天已经黑了，大排档霓虹灯光，他看起来比白天更有吸引力。

这是种什么感觉？

我实际上心知肚明。

我一直看着他，把他看到头低下去，好像有点不自在。那胖子显然是他兄弟或好朋友，察觉到异样，望过来，忽然来了一句：“好漂亮的小丫头。”

小丫头？

我心说这2020年了，