，从我爷爷那辈开始，就是给这个家族做秘书的。

我当时在旁边喝果汁，差点呛到。

做秘书的也能世袭？

我花了好半天才消化掉这件事。后来慢慢搞清楚了，我爸伺候的那位董事长，他父亲当年就是我爷爷伺候的那位。两代人了，现在董事长换届，秘书也跟着换届，跟某种默认的继承制度似的。

我妈也在同一家集团，是人事管理部门的。

房子是集团分配的员工住宅，社区环境很好，有草坪，有24小时保安，邻居都是差不多层级的职员家庭。

我爸则是这些职员里级别最高的。

总之就是那种非常标准的中产阶级生活。体面，稳定，按部就班。

我稀里糊涂地就过上了这种日子。

上辈子我过的是什么日子我记不太清了，但直觉告诉我，肯定没这辈子舒坦。所以我一度觉得，这波穿越不亏。

好景不长。

这个词我上辈子经常用，每次都是开玩笑的语气。但这一次，它是以最不好笑的方式出现的。

它发生在一个周末的晚上，没有任何预兆。

第一声枪响的时候，我还以为是外面有人在放炮。

紧接着是第二声、第三声，离得很近，像就在隔壁那条街上。我爸第一个反应过来，猛地站起来，我妈从厨房探出头，忙问怎么回事。

窗户外面有人在跑，有人在喊。枪声四起，我还听见玻璃碎裂的声音，还有汽车警报被触发的尖啸。

我爸冲到窗边往外看了一眼，然后回头冲我妈喊了一句话。具体说的是什么，我现在怎么也想不起来了。

他三步并两步走过来，和我妈一起，几乎是把我架着拖上了楼。

阁楼有一个储物间，里面有个嵌进墙里的旧衣柜，平时放换季的被褥和冬天的衣服。我爸拉开柜门，把里面的东西往外扔，我妈把我往柜子里推。

“别出来。”我爸说。

“不管听到什么，都别出声，一定不要出来。”我妈的手在发，声音也是。

柜门关上的那一刻，我看到我爸的脸。他在尽力让自己看起来很镇定，但握着消音枪的手却抖个不停。

我蹲在一堆衣服和被子里，抱着膝盖，听见他们的脚步声下了楼。

之后的事情，我听见的比看见的多。

门被撞开的声音。沉重的脚步声，不止一个人。有人在楼下说话，语气很冲，但我听不清具体内容。然后是我爸的声音，很激动，像是试图跟对方交涉什么。我妈的声音紧跟着响起，只喊了半句就被什么东西打断了。

一股气味从门缝里钻进来。

很呛。像烤化的沥青，又像某种工业化学品，浓得几乎能用舌头尝到。我的眼睛开始发酸，嗓子发紧，但我捂住嘴，一点声音都不敢出。

甚至都不发呼吸，太他爹的难闻了！