裙子撕了。”

段明霜听得脸颊慢慢热起来。

“你记得这么清楚做什么？”

苏清砚顿了一下。

“不知道。”

她说。

“只是记得。”

段明霜低下头。

手指悄悄攥紧了绸缎一角。

海风吹过。

绸缎轻轻扬起，擦过她的手背。

那一瞬间，她忽然觉得这个荒岛上最令人害怕的，或许已经不是蛇，也不是风暴。

而是苏清砚这样一句又一句平静的话。

因为她开始发现。

自己在意了。

很在意。

傍晚时分，住所终于有了完整的模样。

不像从前那个随时会被风吹散的小棚子。

它有四根木柱，有结实的横梁，有倾斜的屋顶。

地面铺了厚厚的干草，又垫了一层船板。

门口还挂着半块旧帆布。

风吹过来，帆布只轻轻摆动，不再像从前那样猎猎作响。

段明霜站在门口，双手叉腰。

“我们的新家。”

她说得郑重。

苏清砚站在她身边。

“嗯。”

“你不觉得很好吗？”

“很好。”

“比原来好多了，对吧？”

“嗯。”

段明霜满意地点头。

她绕着新屋走了一圈，又跑进去看。

“这里可以放陶罐。”

“那边放柴。”

“这个角落放鱼干。”

“窗户……”

她忽然停住。

“我们要有窗户。”

苏清砚看她。

“为什么？”

“因为不透气。”

段明霜一本正经地道。

“而且早上可以看海。”

苏清砚想了想，拿出短刀。

她在侧墙靠海的一面削开两根细枝，又用帆布围住边缘，只留下一个狭窄的缺口。

海风立刻从那里钻进来。

带着湿润的咸味。

段明霜站在那窗口前，伸手出去。

夕阳正落在海面上。

金光一层层铺开，像一条无尽的绸缎。

她忽然觉得，这间简陋的小屋，真的像一个家了。

“苏清砚。”

“嗯。”

“以后我们就在这里住。”

“嗯。”

“一直住到有人来找我们。”

苏清砚沉默片刻。

“好。”

段明霜侧过脸看她。

“若一直没人来呢？”

苏清砚也看向她。

“那就一直住。”

语气平静得像在说一件再普通不过的事。