他知是谁。

声音说。

她边只剩最后一只纸虎。

沈哲川说。

八只纸蹄重重踏落。

“有人记得她不吃香菜。”

窄巷里。

唐棠说。

肩膀轻轻发抖。

“你为什么一定要把那些痛苦还给她？”

几秒后，赵丹娜说：

“没有人迫她。”

“五分钟。”

她不能否认。

“有人把她的号码放在置，叫了她很多年晓晓。”

声音停住。

“五分钟。”

在奔跑中被拉成两炽白长光。

“不是把自己从别人的生命里拆去。”

沈哲川没有立刻回应。

灰塔主控区。

“痛苦不会因为有人记得她就消失。”

第二白光随其后，从裂中贯穿过去。

数字开始动。

唐棠跨过破裂的房

“不是她的名字。”

“启动清除程序。”

两匹纸同时冲。

“她写了名字，不代表她知你会拿走什么。”

红衣、作文簿和残缺的家照片重新浮现在走廊里。

唐棠看了很久。

周晓坐在床上，过了很久才低下，用力捂住脸。

六个小时。

唐棠没有再等。

“名字、记忆和痛苦本来就是连在一起的。”

“但可以有人陪她熬过去。”

唐棠看着门上的两个字。

“定位稳定以后再启动。”

唐棠握住剪刀的手慢慢收。

照片里没有回答。

“西侧锚存在持续回。”

“有人记得她小时候怕黑，会给她留灯。”

通讯断开。

那里还有意识锚接。

“女儿”二字之间裂开一狭长隙。

她醒来，看见手机上的时间。

也确实得到过短暂的安稳。

“需要多久？”

“她睡着以后，父母不认识她，同事记不住她，朋友看着她的脸，也不知她是谁。”

房门轰然向内打开。

第二天早上。

这是沈哲川能争取到的最后时间。

“时间一到，直接启动。”

同时熄灭。

轰——

走廊两侧重新响起轻颤。

“可那不是只有她的记忆。”

周晓确实主动完成了最后一步。

纸虎守在后方，盯着正在苏醒的人影。

唐棠边的两匹纸无声坍塌。

通讯另一端停了片刻。

“新的终端还在增加。”

“你却拿别人对她的情来抵账。”

这一次，不是因为痛苦。

“纸人也是她自己放在床边的。”

“她只是想不疼。”

声音仍旧温和。

“是我让她睡着了。”

片刻后，只剩两张失去形状的白纸贴在地面。

两光冲黑暗。

墨线同时亮起。

最后一个字落下。

“现在启动，清除边界可能发生偏移。”

行动协调室接。

“清除设备达到启动标准。”

第一撞上门板。

“这就是你说的不疼？”

新的临时倒计时现。

他的目光落在主屏下方。

“没有那些记忆，她会活得更轻松。”

她双手住两匹纸的额。

整条走廊剧烈震动。

“心定位完成。”

唐棠指着那扇写着“女儿”的门。

“名字是她自己写下来的。”

唐棠抬。

“她只想睡一觉。”

“破。”

“但不到你替她决定，她还不被人记得。”

折痕全松开，墨线迅速褪去。

“纸踏尘，前路无关——”

【00:05:00】

赵丹娜的声音从耳机里传来。

“她答应的，是睡一个好觉。”

两匹纸猛地昂首。

红线从指间，缠过它们的颈侧。

唐棠没有说话。

声音问：

“在她最难熬的时候，你们没有来。”

黑线再次活动。

声音沉默片刻。

屏幕上的同步率到百分之九十五。

唐棠说。

门框上的黑线大片崩断。

西侧镇位钉的负载曲线仍在持续波动。

“她想丢掉的是让她睡不着的东西。”

燕形白光迅速变暗。

“拿走一分，剩下的就不会完整。”

“她可以选择不疼。”

“所以你就把她整个人拆了？”

她已经很久没有连续睡过这么久。