纸人空白的脸短暂模糊，像有什么东西从纸层后面经过。

周晓回头望向房间。

“灯一直有点接触不良。”

她没有多想，很快结束了直播。

最后几分钟里，镜头没有立刻关掉。

周晓躺回床上，关掉主灯，只留下床头那盏暖黄色小灯。

纸人坐在离床不到一米的地方。

周晓闭上眼睛。

很快，她的呼吸便平稳下来。

唐棠拖动进度条，回到纸人刚被放上椅子时。

暂停。

截图。

再拉到直播结束前的最后十秒。

暂停。

截图。

两张画面并排放在屏幕上。

纸人的身体没有动。

手脚位置也没有变化。

胸口的名字仍然清楚。

只有头部的角度，似乎偏了几度。

很轻微。

像纸张受潮后自然变形，也像椅背太软，骨架慢慢向一侧倒去。

可它偏向的不是窗户，也不是灯。

是周晓的床。

唐棠把两张图片来回切换。

肩膀没动。

身体没斜。

只有头转过去了。

她再次拨通周晓的电话。

没人接。

唐棠只能发消息。

【醒来以后先别碰纸人。】

【不要烧，也不要撕。】

【立刻给我打电话。】

发完消息，她点开周晓的预约资料。

那里只有电话和账号。

没有住址。

直播画面也没有拍到窗外。

唐棠知道周晓的名字，却拿它没有任何办法。

没有头发，没有旧物，没有碰过那只纸人，连她住在雾港的哪一侧都不清楚。

名字写在纸上，落不进现实。

她连人在哪里都找不到。

那晚，唐棠没有回家。

她把临时订单做完，又按家属要求给纸屋加了一个小阳台，摆上三只小花盆。竹篾的刺扎进指腹，她也没停。

天快亮时，手机终于亮了一下。

晚安小舟发布了新动态。

照片里，窗帘拉开一半，清晨的光落在床边。

水杯和药都没有动过。

纸人坐在椅子上，空白的脸微微朝向床铺。

配文写着：

【睡了六个小时。】

【一次都没有醒，也没有做梦。】

【睁开眼睛的时候，脑子里特别安静。】

下面很快有人祝贺。

也有人开始追问纸人在哪里买。

今夜好梦只留下一句：

【早安。你已经轻一点了。】

唐棠再次拨通电话。

这一次，周晓接了。

她的声音带着刚睡醒的沙哑，却比前几天轻松很多。

“唐小姐？”

“纸人呢？”

“还在床边。”

“先别碰它。昨晚直播里，它的头动过。”

电话那头安静了两秒。

周晓轻轻笑了一下。

“可能是我没放好。”

“它的身体没动。”

“纸做的东西本来就会变形。”

“周晓。”

唐棠叫了她的名字。

声音不重，却很清楚。