“这一层病人很少？”许闻问。

“六层主要是特殊观察区。现在只有宋临。”

整整一层楼，只有一个病人。

Joey 的视线从护士站旁边扫过去。墙面很新，消防门、天花板检修口和地脚线的接缝也比楼下整齐，像这一层曾经被单独拆开重做过。

“六层后来改过？”

周医生顿了一下。

“三年前以后做过一次封闭改造。外部机构要求的，院内登记是设备升级。”

“三年前以后？”

“宋临第一次出院后不久。”

Joey 没再问。

她看向走廊尽头。那里有一扇门。很普通的门，灰白色，门牌写着「储物间」。从距离上看，它应该位于走廊尽头的转角处。可她记得从电梯出来时，走廊外墙的方向不该再有一个那么深的储物空间。

她只看了那扇门一眼。门缝很细，底下没有光。

周医生注意到她的视线。

“那边是储物间。平面图上有。稍后可以看。”

Joey 收回视线。

电梯门正在缓慢合拢。金属门表面映着她的倒影。现实中的 Joey 已经转头看向护士站，反光里的女人却没有——那张模糊的脸仍朝着走廊尽头，视线笔直落在储物间门上。

Joey 停住。电梯门继续合拢，倒影被中间那条黑缝切开。最后一瞬，反光里的她像是又向门的方向偏了一点头。

门彻底关闭。金属表面消失。

Joey 回头。储物间安静地立在那里，普通得像刚才的错位只是睡眠不足后的视觉残留。她没有告诉许闻。

三人走向护士站。年轻护士神色疲惫，看见周医生立刻站起来。

“宋临情况怎么样？”

“生命体征暂时平稳。脑电活动还是高。没有明显发声，但嘴唇动过几次。记录了。”

Joey 看向护士站后的监测屏。旁边一台白色设备外观像普通睡眠监测模块，机身上贴着疗养院资产编号，但背面有一小块极浅的灰色标记——不是医院标志，也不是生产厂家标志，更像某种编号被刻意磨掉以后留下的浅色伤痕。

“这台设备是你们的？”

护士正要回答，周医生先说：“外部机构提供的辅助监测设备。手续齐全。”

许闻走近屏幕，看脑电曲线，眉头慢慢皱起来。

“这个波形从昨天凌晨开始几乎没有明显下降。他没有进入普通睡眠周期？”

“没有。镇静剂按医嘱用过，效果短暂。”

医学上，人不该这样睡着。更不该这样昏迷。

宋临的病房在 607。门是半透明磨砂玻璃。门口没有家属，没有花，也没有慰问卡。只有一块很小的电子屏：宋临，二十七岁，禁止声音刺激，禁止长时间探视，禁止非授权人员接触监测设备。

周医生刷卡开门。

病房里比走廊更安静。窗帘半拉着，天光被过滤成一层冷白。房间内只有病床、监护仪、输液架、睡眠监测设备和一张陪护椅。

宋临躺在床上。比资料照片里瘦，脸色苍白，颧骨微微凸起，嘴唇干裂，眼睛闭着。鼻氧管贴在脸侧，电极片贴在额头和胸口。被子拉到胸前，手背上扎着留置针。看起来像一个普通昏迷患者。

Joey 站在门口。

下一秒，她发现病床比自己预想中近。不是房间变小了——是她已经往前走了一步。鞋尖越过门框，停在床尾外侧。许闻和周医生还站在她身后。