“你醒过来以后，我就一个人在这里。”

他看向她。

“那有什么区别？”

“随便问问。”

女人笑了一下。

女人在叫他。

女人抬看他。

低碰了碰他的手指。

“为什么没有？”

“承远。”

“我每天都会来。”

怕不怕雷？

外面。

后来陆承远打开衣柜。

“这里还有饭？”

他很喜这觉。

关着。

“为什么问这个？”

女人没有看它。

女人走过来。

最里面甚至有一件灰旧衣。

“我知。”

女人笑了一下。

女人看了他几秒。

他记得。

瓷勺碰到碗边的轻响。

陆承远停了一下。

可他们结婚这么多年。

陆承远摸了摸袖。

仿佛这个房间才是里面。

陆承远忽然发现——

只是无论多晚，都有一个地方默认他会回来。

---

“好。”

他竟然不确定。

陆承远皱了一下眉。

不是被取悦。

“那给我留吧。”

小到平时本不会专门去记。

动作太自然。

也想不起后来去了哪里。

知。

里面已经挂满他的衣服。

气。

“你站在那里好久了。”

那扇通往黑海的门仍在墙上。

陆承远

替他理了一下衣领。

“那就留着。”

她在床边坐下。

“怎么了？”

他记得自己确实有过这样一件衣。

这句话让陆承远心里突然有一不舒服。

却想不起什么时候买的。

“要不要给你留饭？”

应该不加。

女人从后面看了一。

她指的是现实。

他忽然想到苏晚宁。

“比外面呢？”

她只是牵住他的手，把他带回卧室。

“你总要回去。”

“嗯？”

“又在想外面的事？”

不吃葱，还是不吃香菜？

也不是有人什么都顺着他。

然后，一个毫无预兆的问题冒来。

陆承远转过。

偶尔能听见很轻的声。

“你不是吃过吗？”

那是很多年前穿过的。

女人安静了一会儿。

她语气很自然。

没有暧昧。

陆承远回过神。

第一晚那碗汤。

“什么？”

“没什么。”

苏晚宁喝咖啡加糖吗？

“不是。”

没有拆穿。

陆承远没有立刻回答。

“你在这里开心吗？”

“这个你也知？”

她还靠在他肩上。

陆承远看着她。

“你的啊。”

又不完整。

还是加半包？

这些东西本来不应该需要想。

她睡觉喜哪一边？

语气普通得不能更普通。

“没有。”

像一个共同生活的人，在睡前确认他明天几回家。

像这个衣柜本来就一直由她整理。

女人走过来，把衣重新挂好。

冬天手脚是不是一直很冷？

“承远？”

“这件衣服。”

“你会？”

他愣了一下。

“你不喜？”

还有喝下去以后胃里慢慢起来的觉。

陆承远怔了一下。

抬看着陆承远。

可她说得那么自然。

接着，更多细小的问题冒来。

这些事情都太小。

越想，越空。

也没有诱惑。

现在却全都隔着一层雾。