“你的啊。”

像这个衣柜本来就一直由她整理。

第一晚那碗汤。

“没有。”

女人抬看他。

动作太自然。

他愣了一下。

“那就留着。”

还是加半包？

女人看了他几秒。

他很喜这觉。

现在却全都隔着一层雾。

她语气很自然。

“那有什么区别？”

陆承远怔了一下。

像一个共同生活的人，在睡前确认他明天几回家。

“你不是吃过吗？”

陆承远停了一下。

接着，更多细小的问题冒来。

却想不起什么时候买的。

然后，一个毫无预兆的问题冒来。

陆承远转过。

“嗯？”

“承远。”

女人走过来。

“那给我留吧。”

不是被取悦。

“要不要给你留饭？”

陆承远皱了一下眉。

女人笑了一下。

他记得自己确实有过这样一件衣。

陆承远

不吃葱，还是不吃香菜？

又不完整。

抬看着陆承远。

瓷勺碰到碗边的轻响。

还有喝下去以后胃里慢慢起来的觉。

“你不喜？”

可他们结婚这么多年。

也不是有人什么都顺着他。

陆承远回过神。

偶尔能听见很轻的声。

“你总要回去。”

“比外面呢？”

“随便问问。”

女人在叫他。

女人没有看它。

---

“你醒过来以后，我就一个人在这里。”

没有暧昧。

后来陆承远打开衣柜。

低碰了碰他的手指。

仿佛这个房间才是里面。

怕不怕雷？

“为什么问这个？”

“为什么没有？”

气。

女人走过来，把衣重新挂好。

陆承远摸了摸袖。

她只是牵住他的手，把他带回卧室。

她指的是现实。

女人从后面看了一。

这些事情都太小。

外面。

“又在想外面的事？”

也想不起后来去了哪里。

知。

语气普通得不能更普通。

“这个你也知？”

可她说得那么自然。

女人安静了一会儿。

最里面甚至有一件灰旧衣。

越想，越空。

“这里还有饭？”

“你站在那里好久了。”

苏晚宁喝咖啡加糖吗？

他竟然不确定。

只是无论多晚，都有一个地方默认他会回来。

冬天手脚是不是一直很冷？

这些东西本来不应该需要想。

陆承远忽然发现——

他忽然想到苏晚宁。

他看向她。

“我每天都会来。”

关着。

“不是。”

她在床边坐下。

没有拆穿。

“承远？”

“没什么。”

那是很多年前穿过的。

“我知。”

这句话让陆承远心里突然有一不舒服。

里面已经挂满他的衣服。

他记得。

女人笑了一下。

陆承远看着她。

“好。”

“这件衣服。”

“你在这里开心吗？”

她还靠在他肩上。

“你会？”

她睡觉喜哪一边？

替他理了一下衣领。

也没有诱惑。

那扇通往黑海的门仍在墙上。

“怎么了？”

应该不加。

小到平时本不会专门去记。

陆承远没有立刻回答。

“什么？”