她快速把外袍脫掉，只留一件輕薄的月白中衣，走到牆角，從瓶裏一茶枝，在案邊坐下。

是她背對著他坐著，毫無戒心地把一頭長髮到他手裏。

他永遠隔得很遠。

雲戈正在檢查窗縫的手頓了一下。“嗯？”

“怎麼？”華桑等不到人，回頭看他，“不會？”

他想要的是這些。

因為，他知---那不會屬於自己，如同叫她“桑兒”是那位專屬的特權。

雲戈垂下。

從肩頭一路垂到腰後，幾縷髮絲被方才夜風得微亂，貼在她頸側。月白中衣的領被她刻意往下拉了一些，的頸項與鎖骨在燭光裏泛著柔潤的白。

是她說---你替我梳。

華桑和雲戈對視一。

算大，一張床榻，一張琴案，木地板上鋪著磨得發亮的草席，中間一張矮桌，桌上擺著酒壸和幾碟果脯。

華桑挑眉。“你不是什麼都會？”

華桑從銅鏡裏瞥他一。“那今日便給你練手。”一句話說得隨意。

雲戈關上門。門閂轉動的聲音淹沒在隔傳來的笑聲裏。飄過來，“，這小成這樣了還不求饒，嘴真---”

他在她後坐下，聲音帶了些笑。

但能聽到隔正在熱鬧。

在酒館的那女人---笑聲變成某種更慢、更黏、帶著掌控的調笑。夾著男人低抑的息，還有繩索拉扯時特有的輕輕嘎吱聲。

雖然先王是他有血緣的母親，但父親在第三個五年，勇士大比沒有得到前三，當時九歲的他也跟著父親遷王。

即使後來他去考進護衛軍，也從來沒有想過，有一天，這個人會坐在自己面前，把長髮進他的手裏。

“可，下去吧！”她揮了揮手。

遠到連她髮間簪的是什麼都看不清。

可那一瞬裏，他像是被什麼東西狠狠撞了一下。

梳髮。這兩個字太輕了。輕得甚至算不得什麼親暱的要求。

“來幫我梳髮。”華桑側過臉，語氣自然得像在王宮裏吩咐他替自己遞一卷軍報，“綰成姬國女人常見的慵懶髻。別太整齊，像剛被人散過的。”

雲戈那一瞬間---頓了一下。

短得華桑甚至沒有察覺。

那時她年紀尚小，剛被選王太女，從廊下走過時邊總跟著侍女，有時抱著竹簡，有時提著裙擺跑得太快，被後的人低聲勸著慢一些。

隔又傳來一陣模糊的笑聲，混著酒氣與甜膩熏香，隔著薄薄一堵夯土牆，聽得格外曖昧。

他以為自己早已經擁有過足夠多的親近。

“雲戈。”

她將手中的茶枝遞向後。

雲戈這才回神。走過去，角下意識彎了起來，依然是那個溫潤得幾乎挑不破綻的笑，“我只是在想---”接過她手裏的茶枝，“桑桑怎麼認為我會？”

腔處那點不合時宜的歡喜來得太猛烈，幾乎讓他有些狼狽。

可直到這一刻，他才發現，原來不是。原來一個男人真正貪心起來，要的從來不只是她在夜裏屬於自己。

“替姑娘綰髻，還是頭一遭。”

華桑像是全然沒聽見，只抬手將原本束著長髮的髮帶扯開。

他替她擋過箭，替她布過暗樁，替她在朝堂上不動聲地掉過不知多少雙伸向王座的手。他曾與她同榻，也曾在夜時將她抱在懷中，聽她呼漸漸安穩。

烏黑柔亮長髮驟然散落。

曾經，他也曾站在王長廊的陰影裏，看過她很多次。