她不敢回頭。

「桑兒！」

華桑猛地站起，長髮從他指間落。她沒有回頭，只說：「我直接回青穹殿，不用梳綁了。」

神殿的內室只點了一盞油燈，光線昏黃，將重鋆的影拉得很長。

第三個夜晚，她終於發作。

「陛下。」

「我現在不想知。這個月的課就到這裡，我下個月再來。」

她一僵，脊背繃得像弓弦。

她站起，動作太快，袍角勾倒了案上的茶盞。瓷杯落地摔成幾，茶濺上她的裙擺，她渾然不覺，轉像逃一般衝內室。

「我知如果要阻止，我應該以神官份告訴妳，要維持王權在上，不可過於相信他們。再勸誡妳，將軍任期五年，不能把情放在他們上。」他抬起頭，那雙永遠清雅淡漠的睛此刻湧滿了疼痛，像月光下裂開的冰河，底下是滾燙的、壓抑了太久的岩漿。

這個暱稱像一把舊鑰匙，準地進華桑某個她以為早已鎖死的角落。

「但那些都不是我真實的聲音。」他的眶紅了。

「明明我不該這樣，」重鋆的聲音很輕，卻清晰得可怕，每一個字都像從牙縫裡擠來的，「但我怕。」

她說不下去。

華桑怔住。

華桑沒有接。

「重鋆。」她的聲音壓得極低，帶著壓抑了三日的某種情緒，像繃到極限的弦。

---

「陛下請用。」

頭，鼻息幾乎貼上她的耳垂，華桑甚至能覺到他睫扇動時帶起的細微氣。

她的眶驟然泛紅，鼻翼急促翕動，拼命忍住，不讓淚下，嚨像被人掐住似。

重鋆的聲音在後追上來，但她沒有回頭。

「你到底---想要怎樣？」華桑甩開他遞來茶盞的手，瓷杯在案上晃了兩晃，茶灑了半盞，「少拿這些---拿這些---」

他抬起看她，目光平靜如。

「我---」

拿你那雙手的溫度，熟悉氣息，故意勾起我的記憶情來折磨我。

他跪坐在案几對面，執壺為她斟茶，袖挽起半寸，一截手腕。茶注杯中，蒸氣氤氳，將他溫潤的眉模糊成一片。

「夠了。」華桑的聲音發顫。

他慢慢收回手，將茶盞擱在案上。

「重鋆，」她的聲音有些啞，「髮髻梳好了嗎？」

我好不容易逐漸放下，又為什麼---你分明知....分明知我得忍著不去想、去看，不讓自己變軟弱...為什麼又要這樣........

然後他動了---側看著神殿的火。銀白袍擺在暗地板上舖開，像一片落地的月光。

她的呼驟然停了一拍。

她停住腳步。

「還差一些。」他的聲音從耳後傳來，低沉而平穩，手指卻順著她的後頸往下了一寸，停在她頸椎的骨節處，輕輕壓。

「明日是這個月最後一日，」重鋆的聲音在後響起，依舊清雅淡漠，像是什麼都沒發生過，「臣會備好陛下愛喝的茶。」

拿這些誘惑人的動作折磨我。

重鋆的手停在半空，茶順著他的指尖滴落，在袍擺上洇開的漬。

「桑兒。」