if线 说，说你爱我

婚礼在文化宫二楼一个不对外开放的宴会厅

地上铺着厚厚的地毯，踩上去没有一点声音。水晶吊灯从天花板上垂下来，擦得锃亮，每一颗珠子都折着暖黄色的光。

窗台上摆着从索契运来的鲜花，白玫瑰，扎成拱形，立在墙角。桌上铺着白桌布，摆着香槟杯和果盘。格鲁吉亚红酒、亚美尼亚白兰地、黑鱼子酱，都是特供商店里的东西，普通人排三年队也见不着。

来的人不多。德米特里那边来了七八个，都是西装革履的中年男人，手腕上戴着瑞士表，站在窗边低声交谈，偶尔笑一下，声音很轻。（老钱笑orz）

安娜这边只有她母亲，从郊区坐了三个小时电车赶来，穿着唯一一件体面的深色外套，头发梳得一丝不乱。她进门的时候，眼睛先是被动扫视了一圈鲜花，然后看见那些酒，那些杯子，那些男人的表，嘴角抿了抿，什么也没说。

安娜穿着一件德米特里让人从列宁格勒饭店的商店里送来的裙子。这个商店普通人连在哪都找不到。

裙子是浅杏色的，进口料子，摸上去像水一样滑，腰收得很细，裙摆散开，垂到脚踝。领口有一圈细密的蕾丝，是手工缝上去的，针脚几乎看不见。袖口缀着几颗小小的珍珠，每一颗都圆润饱满，在灯光底下泛着柔润的光。安娜站在镜子前的时候，几乎认不出自己。那件裙子太漂亮了，漂亮到不像是给她穿的。她想起那件洗得发白的蓝布工作裙，想起前襟上那几个洗不掉的油墨点，想起裙摆上她自己用针线缝过的一道口子。那件裙子现在应该在德米特里公寓的某个柜子里，不知道还在不在。

她坐在角落的椅子上，手里攥着一条手帕，指节发白。她没怎么说话，只是偶尔抬头看一眼四周，像一个走错了房间的人。

妈妈走过来，在她旁边坐下。她看了看女儿的脸，又看了看那件裙子，伸手把安娜额前的一缕碎发别到耳后。

“高兴点。”她说，声音压得很低，“脸都皱了。”

安娜只是看着母亲，嘴唇动了动。

“妈妈……”

“听我说。”妈妈握住她的手，手很粗糙，掌心里全是干了一辈子活留下的硬茧，“你嫁了个好人家。莫罗佐夫同志是什么人物，你心里清楚。你看看这地方，你看看这件裙子。有房子，有车，有体面。你还要什么？”

安娜低下头，看着自己身上的浅杏色裙子。料子滑滑的，凉凉的，贴在身上像别人的皮肤。

“谢尔盖……”

“别再提那个名字了。”妈妈打断她，语气不重，但很干脆，“他太穷了，安娜。一个实习生，一间宿舍，一个月那点工资，连自己都养不活。你跟了他，住哪儿？吃什么？生了孩子怎么办？你以为是过家家？”

安娜的睫毛颤了一下。她想说，她不怕穷。她想说，她本来都想好了，可那些话堵在喉咙里，说不出来。因为她知道，妈妈会笑她。妈妈会告诉她，那些都是小姑娘的梦，结了婚的女人不该做梦。

“女人要柔顺。”妈妈说，声音放柔了一点，像在教她一件很重要的事，“你听男人的话，日子就好过。莫罗佐夫同志让你做什么，你就做什么。别顶嘴，别使性子，别哭哭啼啼的。男人不喜欢那样的女人。”

安娜看着自己的手。手帕被她攥成了一团，湿漉漉的，不知道是汗还是泪。她想起谢尔盖。想起他握着她的手，耳朵尖红红的，说，安娜，我们结婚。她想起，他应该还在厂里，满手油污，不知道她已经坐在这里了。不知道她已经穿了别人的裙子，要嫁给别人了。

“他把我绑来的。”她小声说。

妈妈顿了一下。她看了看四周，确定没有人听见，才凑近了一点。

“那是他喜欢你，不然他怎么不去绑别人？”她说，声音更低了，“绑来的也好，骗来的也好，你现在是莫罗佐夫太太了。登记证都领了，你是他的女人你闹有什么用？你能闹到哪儿去？去告他？谁信你？谁帮你？”

安娜没有说话。

“认命吧。”妈妈拍了拍她的手，“女人这辈子，就是认命。妈妈认了一辈子，不也过来了？你爸爸喝酒打人，我忍了。他死了，我活下来了。你也一样。忍一忍，就好了。”

安娜抬起头，看着母亲的脸。那张脸瘦削，颧骨高高的，眼角全是细纹。她想起小时候，妈妈在集体农庄干活，回来还要做饭、洗衣、喂鸡。爸爸喝醉了摔东西，妈妈从来不吭声，只是把碎片扫干净，第二天照常起床。她一直以为那是坚强。现在她忽然觉得，那可能只是认命。

“莫罗佐夫同志比你大不少，”妈妈继续说，语气平静，像在交代一件家务事，“但年纪大的男人知道疼人。你顺着他，他不会亏待你的。房子