她看着满屋的红玫瑰，在灯光下静静地开着，一一，红得几乎发黑。

"好。"他说。

德米特里坐在沙发上，手里拿着手机，屏幕亮着，但他没在看。

然后她推开门，走去。

她没有问"什么事儿"。她没有说"你辛苦了"。她什么都没说。

安娜没有开。她翻过手掌，和他的手指扣在一起。

最后她说："下次少买。奥尔加清扫不过来。"

"喜吗。"他说。

"一些事情。"他说，"理完了。"

她怕他下一秒就会变。怕他明天醒来，决定她不能再去了。怕他发现她开始享受讲台上的觉，就开始想办法收走。怕他所有的温柔都是另一形式的控制——给她，再随时拿走，让她永远不确定自己到底拥有什么。

他没有抬。他的手还握着她的手，握得很。

安娜没有开。

德米特里低下，额抵在她的肩膀上。

德米特里的肩膀动了一下。像是一个笑。

他是十一回来的。

她不知他不她。

两个人坐在沙发上，周围是的味。妮娜和瓦洛佳已经睡了，楼上安静。

但他总有办法跨过去。一个神，一只手，一句没说的话。

德米特里沉默了几秒。"没有为什么。"

这两觉在她心里打架，谁也不让谁。

安娜转过看他。他的领带松了，外脱了扔在椅上，衬衫领敞着两颗扣。他的睛底下有一暗，像是这一天没有他说的那么轻松。

德米特里伸手，握住安娜放在膝盖上的那只手。

安娜关掉龙，用巾脸。她在镜里站了很久，直到睛不再那么红。

"你到底办了什么。"安娜说。

她的手指在他的发里停了很久。

他没有说更多。安娜也没有再问。

有时候她觉得他她——那不是温柔的，不是贴的，是一近乎偏执的、要把她整个人吞下去的。有时候她觉得他本不她，她只是他的一项资产，一个他不愿意放手的、被他占有过的东西。

这就够了。至少今晚，够了。

奥尔加还在客厅里，已经被挪到靠墙的一侧，地上清理净了，但空气里的香气还在。

可是她也怕他。

安娜没有看他。"为什么买这么多。"

安娜抬起另一只手，放到他的后脑勺上，轻轻地、一下一下地抚。

德米特里看着她。看了很久。

安娜走过去，在他旁边坐下。沙发陷下去一块。

他的呼很重，很重。像是一个人跑了很远的路，终于到了。

她不知泪什么时候会再来。但此刻，她的手还和他的扣在一起。