妮娜突然说："谢谢妈妈为我们这些。"

德米特里碰了一下安娜的杯沿。

安娜低笑了一下，没有说话，又给瓦洛佳喂了一土豆泥。

瓦洛佳皱了一下鼻，像是有烦，但还是持自己舀。安娜不帮他，只是把盘往他那边推了推。

德米特里心里涌上来一很很满的东西。不是动，是一确认，一所有权被完全兑现的满足。

妮娜给自己切了一片鹅，又用叉叉了一块，喂到瓦洛佳嘴边。瓦洛佳张嘴接了，嚼了两下，脸上一满意的神。

瓦洛佳困了，一一地往下耷拉。安娜把他从脚椅上抱下来，小心翼翼地避开他的右臂，靠在自己怀里，轻轻拍他的背。她的动作很慢，很轻，像是在哄一只小鸟。

"杯。"他说。

瓦洛佳没有哭过。从楼梯上摔下来那天哭过，之后就再没哭过。石膏了三个星期，他已经习惯了用左手吃饭、用左手抓积木、用左手去拽安娜的衣角。

安娜愣了一下，搂过妮娜亲了一，然后摸了摸妮娜的，"不用客气，我的宝贝。"

"很好吃。"他说。

"新年快乐。"他说。

妮娜飞快地瞟了一爸爸，又垂下不知想什么。

妮娜抬看了爸爸一，又看了妈妈一，拿起自己的果杯，学着爸爸的样举起来。安娜愣了一下，也端起杯。瓦洛佳在她怀里迷迷糊糊地，小手无意识地抓住了她衣的一角。

她哪儿也没去。她把所有的时间、所有的力气，都放在了这间屋里。她一个人准备了这一整桌菜。她把孩们照顾得很好。瓦洛佳摔下来之后她每天给他、喂饭、换姿势，没有一句抱怨。她在床上还是那样顺从。

他举起酒杯。

她低着，一只手护着瓦洛佳的石膏那只手臂，另一只手轻轻拍他的背。烛光从她照下来，她的睫在脸颊上投了一小片影。她的嘴被气蒸得微微发粉，看起来很。她很瘦，脸颊往里收了一，睛下面有一层淡灰的影。围裙带系到最，腰上还是空的。她的手腕细得他能一只手圈住。

但她在这里。

蜡烛烧到一半，餐厅里的光越来越，越来越暗。松枝的味和烤鹅的味和木柴的味混在一起，有一很很厚的安稳，像是这间屋里的时间走得比外面慢。

si m i s h u wu. c o m

德米特里端起酒杯。

德米特里切了一块鹅，放嘴里。是脆的，是的，从齿间溢来。他嚼了两下，咽了。

红酒在杯里晃了一下，映着烛光，颜得像血。他没有看酒杯，他看着安娜。

德米特里看了一瓦洛佳的石膏。白的壳上已经有细小的裂纹和污渍，妮娜在上面用彩笔画了一只歪歪的太。离拆除还有一周。医生说恢复得很好，骨长得很正，但德米特里每天早上还是会检查一遍——看有没有消，看手指能不能动，看瓦洛佳有没有因为不舒服而哭。

声音不，但在安静的餐厅里，每个人都听见了。

白的壳从手肘一直裹到肩膀。他试着用左手拿勺，笨笨的，舀了半天只舀起来一土豆泥，大半都洒在了围兜上。安娜拿自己的勺在旁边接着，"慢一，不着急。"