他不是爸爸。

"莫罗佐夫。"他重复了一遍，"那安娜呢。她姓什么。"

她想了每次爸爸来索契，待一会就走。她站在门叫他，他看了她一，了，然后走了客厅，和妈妈说话。她站在那，等了五分钟，然后回自己的房间了。

普京笑了。很短的笑，没有声音。

"她不是你该担心的。"普京转过，"该担心的人不是我，不是她。是那些等着你倒下的。"

她想了她问过妈妈，"你为什么要跟爸爸结婚"。妈妈说"两个家族需要我们在一起"。

"男孩。"

"你想说什么。"

她明天不会说。她没有打算告诉妈妈。妈妈已经够累了，她不用再多一个需要心的事。

走廊上的灯嗡嗡地响。她低看了一自己的脚，脚趾冻得发白。

她的手放下来了。

他站起来，走到窗边。窗外在飘雪，莫斯科的灯火在雪后面，模糊的。

德米特里还是没说话。

为什么不还要结婚。

门没关严，留了一。

哭完之后，她用袖了脸，把的地方翻过去。

"谢谢。"

"好好照顾。"爷爷说。

她想了去年生日，爸爸没有来。妈妈说"爸爸忙"，她了，说"我知"。

电话挂断了。

她光着脚走过去，停在离门还有两步的地方，没有敲门。

她想了很多事。

她不知自己站了多久。然后她听到爷爷的声音："名字呢。"

她翻了个，把枕抱在怀里。

卡佳起夜。

爸爸。

她推开房门，走廊上的灯亮着，但书房的门里漏的光更亮。里面有声音。

然后她想——

她只知一件事——爸爸又有了一个孩。

她等着。她不知自己在等什么，也许等门打开，也许等爷爷叫她去，也许等爸爸的声音响起来，哪怕只是说一句"卡佳呢"。

回到自己的房间，她爬上床，把自己被里。

的。你这时候生了一个孩。"

这个秘密她一个人扛着就行。

墙的另一边，妈妈还在睡。

爷爷的声音从里面传来，低沉，缓慢。卡佳听不清他在说什么，好像是在打电话。

普京把杯放下。"我不是来审你的。我就是来看看你。看看你是不是还像以前一样，什么事都自己扛。"

生了谁。

"男孩还是女孩。"爷爷说。

天快亮的时候，她睡着了。

si m i s h u wu. c o m

"莫罗佐夫。"

德米特里的手指在杯上敲了一下。

他走回门边，穿上鞋。

她没听清。爸爸的名字太低了，隔着门她抓不住那个词。

她的脚粘在地板上，没有动。

泪来的时候她没有觉得奇怪。她很安静地哭，肩膀没有动，只是泪一直，到枕了一小块。

索契，凌晨两。

她哭了很久。

普京摆了摆手，没回。"有空带我见见那孩。等他大一。"

"弗拉基米尔。"德米特里叫了他一声。

"叶莲娜那边我听说了。"普京说，"她在索契，闹得动静不小。"

不。

他不妈妈。他不我。他有了别人，有了别的小孩，他在电话里提都没提我一句。

"我什么都没说。"普京看着他，"我只是好奇，你打算让这孩姓什么。"

什么都没有。

他走了。

卡佳站在门外。

德米特里没接话。

然后她听到了自己的名字。

她不认识那个女人。她不知那个小孩长什么样。她甚至不知那个小孩的名字。

卧室的天板是白的。她睁着，看着天板。

德米特里在客厅坐了一会，上楼站在床边看着安娜睡着的侧脸，轻轻的亲了一下额。

卡佳的手指抠了门框的木里。

她转往回走，脚步很轻，没有发声音。

他只是一个叫德米特里的男人。一个跟她妈妈结了婚、生了她、然后不要她们的男人。

她闭上睛。

她翻了个，脸朝墙。

普京停住。

“好，一男一女好。”爷爷的声音带了笑意。

他停顿了一下。

她不是故意要偷听的。她只是想跟爷爷说一声，她的钢笔找不到了，问他有没有见过。她在门站了三秒钟，举起手准备敲门。

她把这个词在脑里说了一遍。爸爸。

生了。