来，跟那个安静得过分的世界像是两个地方。安娜深吸了一口气。

德米特里把购物袋放进后备箱，关门的时候扶了一下车顶。安娜站在旁边等他，他直起身来，看着她。

然后他走过来，拉住她那只拿过苹果的手。安娜愣了一下。

他摊开她的手掌，拇指在她掌心慢慢地蹭了一下。

安娜的呼吸停了一瞬。

“干什么。”她问，声音比平时低了一点。

德米特里松开手，“沾了什么。”

“什么沾了什么。”

“你自己看。”

安娜低头看自己的手掌，干干净净的。

她抬眼看他。德米特里已经转身往驾驶座走了。

安娜站在原地，掌心被他蹭过的地方有点发烫。她用另一只手的手背蹭了蹭，发现其实什么都没沾到。

回程他没有按来时的路走，拐进了一条更老的街区。路边是那种灰白色的老楼，窗户小小的，阳台上晾着衣服。有几只猫蹲在墙头上，车开过去的时候，其中一只抬了一下头，又低下去了。

安娜靠在车窗边，看着那些窗户。有几扇亮着暖黄色的灯，能看见里面模糊的影子，像是有人坐在餐桌前吃饭。

德米特里说：“这片区马上要拆了。”

“是吗。”

“嗯，改造成住宅。”

“拆了住哪。”

“政府安置房。”

安娜没有接话。

车继续往前开，老楼一盏一盏地后退，消失在后视镜里。经过一片空地的时候，夕阳忽然从两栋楼之间照进来，有一瞬间整个车厢都是橙色的。安娜下意识地抬手挡了一下眼睛，手上那枚戒指被光照到，闪了一下。

德米特里的视线扫过来，停住了。

“把手给我。”他说。

安娜没有动。

他把右手从方向盘上拿开，掌心朝上，放在他们中间。

安娜看了他几秒，把手放上去。

他的手指收拢，把她的指尖拢在掌心里，拇指蹭了一下戒指。

“松了。”他说。

安娜的手指在他掌心里动了动。“有吗。”

“嗯。”

他的拇指又蹭了一下，很慢。

安娜没有抽回来。

车继续往前开。手里的温度被他掌心裹着，戒指被他拇指一下一下地蹭着，安娜看着窗外不断后退的街景，忽然觉得手背有点热。

“什么时候重新弄一下。”他说。

安娜说：“不急。”

他松开手，重新握住方向盘。“那就别等它掉。”

语气很平常。

但安娜把手收回来的时候，指尖自己转了一下那枚戒指。确实松了一点。

到巴尔维哈的时候已经下午了。德米特里把车停好，先下了车，帮她把东西拿下来。两个人一起往房子走，购物袋拎在他手里。

走到门口的时候，安娜说：“东西给我吧。”

德米特里把袋子递过去。安娜的手接住袋子的时候，他的手指在她手腕上停了一秒，拇指贴着脉搏的位置，点了两下。

很轻。

然后松开了。安娜腿又软了一下。

“妮娜明天有考试。”他说。

“我知道。”