"放在她枕下面。"她说。

他站在桌前，说："妮娜发烧了。上幼儿园以后，不好。"

她从柜里摸索了一会儿，拿一编好的细绳，红的，上面穿着三颗小小的木珠，还有一个人形的小布偶，针脚歪歪扭扭的，但看得是用心的。

妮娜靠在枕上，绵绵的，怀里抱着小黄，睛半睁半闭的。

他把蜡笔和画册拿过来，摊在茶几上。妮娜从沙发上下来，坐在地毯上，把兔放在一边，打开画册，挑了一支绿的蜡笔，开始在纸上画。

他把圣像画接过去，外内袋，离开了。

妮娜低下，抱着兔，没有说话，但嘴角翘了一下。

这次他开门，说："我是德米特里·莫罗佐夫，四年前来过。"

他没有走开，坐在沙发上，看着她画。

他坐在她旁边，看着她说："还难受吗？"

"放在枕下面的。"他说。

过了一会儿，她的小手伸枕下面，摸到了那的绳。她拽来，看到红的布偶和木珠，抬看了看他。

妮娜抱在怀里，低摸了摸兔的耳朵，小声说："谢谢爸爸。"

他没有解释。只是把兔递给她。

"今天请假了，在家陪你。"

后来妮娜退烧了。他后来也没跟安娜说过这件事，安娜只是发现妮娜枕下面多了一个东西，问了他一句。他说："不知哪里来的。"安娜看了他一，没再问。

他把袋一个个打开——一只绒兔，耳朵长长的，绵绵地耷拉着；一盒拼图，封面上画着一座粉的城堡；一盒彩蜡笔，还有一本厚厚的画册。

妮娜摇摇："好多了。"

到了傍晚，妮娜的温已经完全正常了。她靠在客厅的沙发上，怀里抱着小黄，睛半睁半闭的，但神比上

"这是什么？"她问。

房间的时候他先走到床，掀开枕，把红的细绳和小布偶到下面，又仔细掖好被角。完这些，他才拿起那只绒兔，走到床边。

下午回来时，他换鞋门，手里拎着好几个购袋。他把袋放在茶几上。妮娜听到动静，转过来看了一，又看了看那些袋，小声问："爸爸，那是什么？"

他没有直接回家，而是沿着М-1公路继续往郊区开了一段。开了将近一小时，拐村，停在一栋木屋前。妮娜四岁那年冬天发过一次烧，烧到三十九度多，整夜都在哭。那时候安娜还在月里，手忙脚地什么都不了。他开着车在莫斯科郊区的村里转了一圈又一圈，最后敲的这个老太太的门。老人住在尔维哈往后十来公里的一个小木屋里，七十多岁，村里人都知她。她从柜里拿一红的小布包，里面着几草和一小块的木片，让他放在妮娜枕下面。

"放在她床。"神父说。

妮娜没有再问，攥了红绳，又闭上睛。

过了好一会儿，她小声说："爸爸，我想画画。"

他没有说话。

他接过来，握在手里。"要放多久？"

老太太看着他，说："能有什么不好？孩就是这样的。"

"放到她觉得够了。"

妮娜摇摇："好多了。"她又看了看茶几上的拼图和蜡笔，抬看他："爸爸，你今天不用上班吗？"

他伸手，摸了一下她的额，温度正常。他收回手，坐在床边，看着她说："还难受吗？"

是圣尼古拉。

他，把东西外内袋，跟那枚圣像画放在一起，转离开了。

她盯着他看了几秒，睛得厉害，认来了。没有多问，只是侧让他去。屋里比记忆里暗，炉烧着，空气里有烟草和旧木混合的味。

妮娜从沙发上坐起来，伸手去够那只绒兔。他把兔递给她，她抱在怀里，低摸了摸兔的耳朵，小声说："谢谢爸爸。"