体检

搬进新公寓的第一个晚上，安娜没有睡。

她站在客厅中央，一件一件打开房间的门。客厅、厨房、主卧、次卧、卫生间。每个房间她都走进去，站几秒，再走出来。

主卧的床上铺着新床单，干净得没有一丝褶皱。衣柜里挂着几件衣服，都是她的尺码，款式她没怎么见过，料子摸起来跟她在百货商店橱窗里看过的完全不一样。浴室里摆着一整套洗漱用品，毛巾叠得整整齐齐，连卫生纸都是卷好理平的。

冰箱塞得满满的。牛奶、奶酪、黄油、鸡蛋、火腿、蔬菜。安娜打开冰箱门，冷白的灯光打在她脸上，她低头看了很久，然后关上。

她走到客厅沙发上坐下。

房间里很安静。安静到能听见暖气管里水流经过的声音。

旁边茶几上放着一台座机电话，黑色的，很新。安娜拿起了听筒，拨了家里的号码。

娜塔莎接得很快。"姐！"

安娜听见妹妹的声音，喉咙突然紧了一下。

"我没事。"她先说，"你呢，吃饭了吗。"

"吃了。妈妈那边怎么样了？"

"转院了，新医院条件好一些。"

"什么新医院？谁安排的？"

安娜沉默了一下。"没事，有人帮忙。"

"什么人？"

"以后跟你说。"

电话那头安静了两秒。"你住哪了？"

安娜看着天花板。"一个……朋友的地方。"

娜塔莎没有再追问。她太小了，十六岁，她能问的也就到这儿。

"娜塔莎。"安娜说，"如果有什么事，可以打这里找我。"

"姐姐，你什么时候回来。"

不是问句。

安娜的喉咙又紧了一下。

"快了。"她说。

挂了电话，她把听筒放回去，手指在话机上停了几秒，才松开。

***

第二天早上七点，电话响了。

安娜从沙发上弹起来，跑到客厅接起听筒。

"九点，我接你。穿方便脱换的衣服。"

是个男人的声音，安娜不认识。说完这句，电话就挂了。

安娜拿着听筒，愣了几秒。

"你好？"她对着听筒说。

那头已经断了。

***

九点整，门铃响了。

安娜打开门。司机站在外面，没进来。

"请跟我走。"司机说。

"去哪。"

司机没有回答。

安娜犹豫了一下，穿上外套，跟他下楼。

黑色的车停在公寓门口，司机替她拉开后车门。

车开了大约二十分钟，停在一家诊所门口。安娜被带进去，穿过一条很长的走廊，来到三楼的一间诊室。

诊室里坐着一个穿白大褂的男医生，旁边站着一个护士。

"坐。"医生说。

安娜坐下。

医生翻了一下手里的表格，开始问问题。姓名、年龄、出生地、既往病史、手术史、过敏史、家族遗传病史、月经