第十二章

大年初一去祠堂烧过头炷香后，青石坎就冷清得宛如被封存的古老林海。

山里的村落不像平原上挨家挨户连成片，几道深沟把青石坎割成七零八落，

东边一户西边一家，隔着两道山梁喊话都得喊脱力。

昨夜里那几声土铳响过，初一上午拜年的长辈走完过场，到了下午，路上连

只野狗都瞧不见。

这地方对于习惯了外头节奏的人来说，真是闷得发慌。

到了初二，大早上下了场冻雨，山道上结了薄冰。

我窝在堂屋里无所事事，外公外婆他们披着蓑衣戴着斗笠，要去邻湾老篾匠

家里凑桌打长牌，老宅空落落的。我实在憋得发慌，踩着石板路溜达去隔壁叶老

汉家。

叶老汉家的堂屋比外公家还要暗，屋顶漏光的地方拿几块烂油毡压着。

叶斌就坐在门槛边上，耳朵上塞着一副耳机，闷着脑袋搓着屏幕。

我走过去在他身旁坐下，摸出一盒利群递过去一根：「抽不抽嘛？」

叶斌被惊了一下，手慌忙往怀里缩，头摇得像拨浪鼓：「不……不抽，想哥。

我搞不来这个。」

「学校里头莫得人教你抽烟安？」我收回烟盒，自己也没点，捏在手里转着

圈。

「莫得，同寝室的抽，我闻起呛脑壳。」叶斌声音小，两只拇指在手机上胡

乱划拉。

我瞄了一眼，都是些乱七八糟的打鱼游戏，金币跳来跳去。

「在学校学的是啥子专业喃？」我没话找话。

「机电一体化。」

「往后想去哪搭做事？留省城还是去沿海嘛？」

叶斌推了推眼镜，憋了半天就憋出几个字：「还不晓得，我老汉讲……听我

妈安排。」

话说到这儿就彻底说死了。

这个比我小两岁的叶斌，像个没长开的闷葫芦。

在学校呆了三年，身上那山里娃的怯生劲半点没褪，反倒比从前更加怕生。

我干坐了十来分钟，除了屋檐沟滴答声，就是他手上游戏时的提示音。

屋里头叶老汉大冬天的，正光着膀子在后院打铁，铁锤砸在犁铧上震得屋瓦

落灰。

叶斌自始至终缩着脖子，连看都不往后看一眼。

跟这样一个闷葫芦呆在一起，比自己一个人发呆还要熬人。

我拍拍裤腿的草屑站起身：「叶斌，你各人耍倒，我回去了哈。」

「哦，好嘛，想哥你慢点走。」叶斌头也没抬，只是拘谨地把脚往门槛里收。

走出他家院门，回望这三两座散落在竹林下的黑瓦房，我吁出一口气。难怪

山里的后生都往外跑，哪怕在工地搬砖，在厂房里踩缝纫机，也比在这么个连人

影都寻不着的深山里发霉要强。

可跑出去了又能怎么样呢？在外头碰了一鼻子灰，最后还不是溜溜达达又退

了回来。

回到自家，老妈一个人在后院剁猪草。

「跑去哪搭疯了嘛？冷天的在外头喝西北风，闲得皮痒了嗦！」老妈没看我，

刀刃剁在红薯藤上。

「去隔壁找叶斌坐了哈儿。」我走到水缸边，拿起水瓢舀了水洗手。

「那个闷葫芦有啥子好坐的嘛！三棒子打不出个闷屁来，跟他老子当年一个

德行！」老妈嘴里念着，把剁细的草碎扫进木盆里，抹了把汗，「少在外头瞎晃

荡，过来帮老娘把那缸潲水倒进大铁锅头，等哈煮滚了给你桂花姨端过去。人家

送了黄粑，咱家没喂猪，这几天的剩饭剩菜总不能白倒了嘛。」

「要得。」我丢下水瓢走过去。

盛满洗碗水和馊菜叶的瓦缸重得很，估摸有个五六十斤。

我蹲下身抱住瓦缸边圈一抬。

老妈就站在灶膛跟前，扶着铁锅的盖子。我抱着瓦缸凑过去，倒水的时候，

手肘不小心撞到了老妈的腰侧。

被我撞得身子一歪，她手忙脚乱地撑住锅沿，回头就瞪我：「长这么大个坨

坨，走路不看人啊！」

「这瓦缸滑得很，没端稳当。」我没事人一样应着。

「倒干净就去把外头晾起的那床被单收进来！天阴倒起的，马上又要落雪子

了，冻成硬铁板晚上就得盖个铲