季炎难得早回了一趟他和周霆的小公寓。他看上去比一个月前更加消瘦，窝陷，下上带着青的胡茬，整个人透着一随时会断裂的疲惫。

“怎么突然想运动了？”母亲有些惊讶，毕竟这个小儿从小就不动。

每当父母推门来，送上温的或滋补的燕汤时，他都会那惯有的、清纯而羞涩的微笑，仿佛什么都没发生过。在父母里，小儿只是经历了一次普通的外，虽然回来时有些疲惫，但看起来并无大碍。

父母在听到这番话时，几乎要落下泪来。他们欣于小儿的“懂事”与“突然长大”，却从未想过，这个在大众里需要被百般呵护的“温室朵”，内里的已经彻底腐烂发黑。

“谢谢妈。”季浩乖巧地接过，喝了一，然后像是突然想到了什么似的，抬起，神亮晶晶的，充满了“积极向上”的假象，“妈，我想买个瑜伽垫，以后在家里练练瑜伽，简单的运动。”

季炎接起电话，声音带着一丝疲惫的沙哑，还有些许张，生怕家里了什么事，那天的影始终笼罩着他：“喂，妈？怎么了？”

“是吗……那太好了。”季炎喃喃，嘴角勉扯一丝欣的弧度，眶微微发，“妈，你让他别太累着，循序渐，他的心肺功能本来就弱，别练得太猛了。”

“小浩，这是你喝的汤，趁喝。”母亲慈地看着他。

“阿炎啊，还在忙吗？”母亲的声音透着一难以掩饰的喜悦，打断了季炎的胡思想，“妈就是想告诉你个好消息。你弟弟最近像是变了个人似的。”

他想要能承载周霆那消防员独有的、野蛮暴力的冲击力；他想要在被对方狠狠贯穿时，不仅能保持清醒，还能用这副缠得更，直到把周霆彻底拖属于他的地狱。

这远远不够。他想要更多。

那长期压在他心的、关于弟弟被摧残、被毁掉的霾，似乎在这一刻被母亲轻快的语调驱散了几分。季浩的表现太“正常”了，正常到让季炎以为弟弟真的毫不知情，或者真的已经自我消化了那份恐惧。

他在想，在那条走廊里，当周霆大的彻底撑开他狭窄的时，那几乎要死去的胀痛和随之而来的、要把灵魂都化的快。他记得自己当时的无力，记得由于质太弱，他仅仅是被了几百下就陷了休克。

季浩在想什么？

于是，他开始在家里铺开瑜伽垫，跟着视频一些拉伸和心力量的训练。他不追求夸张的肌，他追求的是柔韧、耐力和心力量。他每一次拉伸大内侧的韧带，每一次收腰腹，脑里浮现的都是周霆在后视镜里那个充满望的神。

季炎的手指顿了一下，解开警服扣的动作停滞在半空，神稍微聚焦了一些：“变了个人？他怎么了？”

得平静而规律得诡异。

“就是觉得自己长大了呀，不想总是病恹恹的。”季浩的笑容纯真无邪，语气里带着一丝少年的倔，“我想把练好一，哪怕只是一，以后我也能帮家里事，不再是个负担。”

他在打磨自己，用一最温和、最不引人注目的方式，把自己打造成一个更完、更耐用的禁忌容。

他在回味。

季炎愣住了。他靠在玄关的柜上，脑海中浮现弟弟那副风一就倒的单薄板，此刻竟然在瑜伽垫上认真地拉伸。

“放心吧，妈看着呢。他也就是拉伸，练练柔韧，这几天饭量都变大了，气也红了不少。”母亲笑着说

在这个月的最后一周，一场突如其来的秋雨再次笼罩了城市。

“不是坏事，是好事！”母亲在电话那絮絮叨叨地说，语气里满是欣，“他主动买了瑜伽垫，每天在家里练瑜伽，还些简单的运动。妈本来还担心他三分钟度，但他持要练。他说他长大了，不想总是那么弱不禁风，想把练好一，以后不想再当大家的累赘了。你看这孩，是不是真的懂事了？”

他刚门，还没来得及换下那沾满雨的警服，手机就响了起来。屏幕上动着“母亲”的字样。

作为术学院的大一新生，他并没有像大家担心的那样请假休养，而是持往返于学校和父母家之间。除了去学校上课，他其余时间一直待在父母家。这间充满了温馨气息、到摆放着他小时候获奖画作的卧室，此时成了他最隐秘的巢。他每天都会在窗边坐很久，手里拿着画笔，却不画任何东西。