我说起大学时常拉我跑酒吧的老方，她说起一杯贵得舍不得再买的山崎。聊

到最后，她叹了口气：「现在喝它最省钱的办法，就是偶尔想想。」

「也最不解馋。」

「对。」她伸手点了点我的杯子，「不懂的就说不懂，也不装。跟你说话挺

舒服的。」

我跟她碰了下杯：「你想聊什么，我今晚都陪你聊。」

杯里的酒见底后，她拿杯垫压住账单一角：「这三天，我和丈夫一共说了六

句话。」

「这么少？」

「他问房贷划扣，我说处理了；提醒我给他母亲挂复查号，我说已经挂了；

最后问家里空调还能不能用，我说能用。」她自己数完，低头笑了一下，「房贷、

复查、空调，三件事办完，这周也就说完了。」

「你想让他问什么？」

「问审计过没过，问我晚饭吃了什么。随便一句别让我办事的话。」

「你问过他吗？」

「我开口也差不多。」她接过老板娘送来的水，「先问项目，再说家里没事，

让他顾好工作。他还真放心去忙，我又怪他怎么就真放心了。」

她看着我：「所以也不能全怪他。我俩都图省事，省来省去，电话里就剩这

几样了。」

她把空杯留在面前：「他刚去外地时会提前报航班。到了拍张酒店窗外，回

来还会带点东西。后来项目接着项目，行程懒得报，我也习惯不问。」

「有次他回来住了三天，我们坐在同一张桌边，讲的全是房贷、父母和家里

坏掉的东西。」她把水杯放下，「人明明回来了，我还是觉得屋里只有我一个。」

「前年冬天暖气坏了，我请了两天假在家等师傅。师傅说要换阀门，我自己

跑

建材市场买，回来发现型号不对，又跑了一趟。」她用指甲敲了敲杯壁，「物

业费多扣过一个月，我抱着三年的单据去对账，对完了人家跟我道歉，我倒想不

起该跟谁说这件事。」

她停了一会儿：「淡了。有时候我觉得，这么淡着，比吵一架还难受。」

我没接话，把她那杯水往她手边推了推。

「还有些事……」她没说下去，过了一会儿才抬头，「今天说不了。」

我也没问。

过了一会儿，她抬眼看我：「你们家不这样吧？」

「不这样。我俩天天互相嫌弃，一天不拌几句嘴都睡不着。」

郑雪梅愣了一下，扑哧笑出声来，笑完了低头看着杯子，问：「她今晚会等

你回去吗？」

「会。」我停了停，「我也想回去。」

她转着杯子，没接话。

「回家以后，王悠敏会先问你什么？」她问。

「可能先问我喝了多少，再问你今晚说了什么。」

「她肯听你讲完？」

「会。讲得慢了还会催我。」

「今晚怎么想起来跟我说这些？」我问。

她看着杯沿上的口红印：「因为你愿意听我说完。我话说一半卡住了，你也

不急着接。」

她要了第二杯水，没再续酒，盯着酒单看了会儿，又推回桌角：「今天就到

这里。再喝真要丢人了。」

「丢人也是丢在老板娘面前，她见得多。」

她瞪了我一眼，还是笑了。出门时，老板娘在吧台后面冲她摆手：「下回还

带朋友来。」郑雪梅没回头，只抬了抬手。

郑雪梅走在前面，酒红裙裹着她丰满的屁股，走一步颤一下。我跟在后面，