“对不起老师，我会注意的。”

有人像张晚一样沉默，把张藏在整齐的笔记下面；有人像苏棠一样偶尔低声换几句“我爸说他已经请好假了”，带着掩不住的期待；

十八岁的少女们已经坐定，有人还在轻轻翻书，有人盯着自己的指尖，空气里弥漫着一说不清的安静——既像普通的课前等待，又像某正式仪式即将开始前的低气压。

沈清坐在最前排靠门的位置，背脊得笔直，课本合着，双手叠放在桌面上。

到来。

她很少主动说话，声音清冷，成绩中上，却总能在礼仪示范时拿到最分。

老师，让大家坐下，目光缓缓扫过教室，最后停在那三个即将参加期中示范考的位置上，平静地说：“下节课开始，我们会重复习的节奏与力度。张晚、苏棠、沈清，你们三个父女组被中作为示范，准备好了吗？”

到那时，父亲会坐在矮床上，解开腰带，而她们只穿着薄薄的内，跨坐上去，用外轻轻包裹、缓慢，直到评委老师满意为止。这不是秘密，也不是需要遮掩的羞耻。

老师走来时，所有人同时站起，声音齐齐落在“老师好”三个字上。

张晚坐在靠窗第三排。

可她自己知，那双总是被父亲温柔摸过的手，一旦要去碰别的地方，会不会发抖。

但是三个少女的心脏砰砰。

二班的教室里，窗帘被拉到一半，午后的光落在课桌上，把《初礼仪与实务》的封面映得发亮。

同桌问她张吗，她只是摇，声音很低：“……老师教的就好。”

她成绩一向名列前茅，理论考试从未低于九十分，可一想到真正的期中考，胃里就会轻轻发。

她的父亲沈先生是军人，退役后在安保公司任职，家教极严，要求女儿随时保持端正。

她对即将到来的考并不恐惧，反而带着跃跃试的好奇，只是被老师提醒过好几次：“苏棠，熟练可以，但考时要保持初学者的分寸，不要表现得太主动。毕竟如果你像女一样放的话，那就不会让你父亲有自己女儿的喜悦。”

苏棠坐在她斜后方，正把一缕发绕在手指上转。

教室里的气氛并不统一。

在承恩女校的逻辑里，这只是池后代内、被严格垄断的、又一项必须完成的“继承课程”——权力、资源、，都只在自己人的血脉里转，而墙外的普通人，永远只是被挡在门外的背景。

张晚十八岁前连父亲换衣服时的背影都很少见过，更别提碰。

没有人立刻回答。

她的父亲苏先生在外贸公司事，格开朗，对女儿几乎有求必应。

外人看来，父女之间客气得近乎疏离，可沈清自己清楚，每次父亲低声叫她名字时，她耳都会发。

她睛亮，说话也快，刚才课间还笑着跟旁边的人说：“我家早就练过两回了，隔着内坐上去的时候，其实没那么可怕。”

她从不承认自己期待考，可夜里躺在宿舍床上，偶尔会想象父亲坐在那张矮床上的样，然后迅速把念压下去，告诉自己只是为了拿到合格的分数。

她的父亲张先生是本地一家设计事务所的负责人，为人温和，从不在家对她疾言厉，却也从不容许任何“提前越界”。

她把课本摊开得整整齐齐，笔放在页边，却一个字也写不下去。

也有人像沈清一样表面无波，只是把校服领又整理了一遍。

苏棠十五六岁起就偶尔被允许在父亲上坐一会儿，虽然从未真正接，却已经熟悉那被温包裹的觉。