重复。

他的声音有些发颤，却说得极其认真，像是在回答一个早已等待了许多年的问题。

“In sickness or in health.”

两个人望着彼此。那些分离、追逐、家谱、病历和验孕棒仿佛都在这句话里短暂地掠过。他们已经见过彼此最混乱的样子，也曾在爱得最深的时候仓皇逃跑，可兜兜转转以后，仍旧站在了同一个地方。

“Till death do us part.”

最后一句，是两个人一起说的。

王绯嫣没有等欧阳骞向她求婚。她亲自约了教堂，准备好文件，又在约定的日期带着他走了进去。她曾经两次离开这个男人，也两次被他追了回来。到了第三次，她不再询问未来会不会出问题，只是自己做出了选择。

所以三年以后，在《蝉时雨·游园惊梦》的片场，她看向摄影机后那个男助理时，眼里并没有重逢的惊喜。

他每天都在那里。

早上替剧组核对通告，中午站在角落里吃盒饭，晚上回家以后，会抱起他们已经三岁的孩子，也会在她卸妆时站到身后，替她取下发间沉重的饰品。他仍然拿着不高的工资，仍旧只是剧组里不太起眼的工作人员，却已经是她自己带进教堂、亲口许诺要共同度过贫穷与疾病的丈夫。

王绯嫣的目光之所以炽烈，不是因为她重新看见了他。

而是因为她一直爱着他。

她将那份从十八岁延续至今的爱、委屈、占有与不肯放手，全部越过摄影机投向了他。欧阳骞站在人群后面，安静地接住她的目光，仿佛已经接过了无数次。

镜头却将这一切收进了Riviera的眼睛里。

于是观众看见的，是一个艳丽到近乎危险的女人，注视着被自己亲手毒杀的爱人。她的目光里既有爱，也有恨，还有一种即使夺取了对方生命，也绝不允许这段感情被轻易抹去的偏执。

导演喊停以后，整个片场安静了几秒。

没有人知道，王绯嫣并不是在想象Riviera如何爱一个男人。她只是看着摄影机后的丈夫，将自己从未停止过的感情，原封不动地交给了镜头。

黄曹美听完以后，久久没有回过神来。

前三次恋情都太缠绵悱恻，仿佛每一次都要把王绯嫣的心魂撕开。到了第四次，故事却忽然安静下来，没有激烈的争吵，也没有横跨太平洋的追逐，只有一个站在摄影机后的男助理，日日接住她炽热的目光。

小美想，大概是人到了二十八岁，终于不再需要依靠痛苦证明爱情，便这样细水长流地过上了安稳日子。

她捧着已经有些凉的馥芮白，迟疑片刻，摸了摸鼻子。

“王老师，我能问一件比较私人的事吗？”

王绯嫣抬眼看她。“你问。”

“那个孩子……”小美有些不自在，“是男孩还是女孩？”

王绯嫣笑了起来。

“男孩。”她说，“生下来的时候胖嘟嘟的，足足八斤。医生抱给我看的时候，我都怀疑自己怎么生出来这么大一只。”

小美也跟着笑了，心里像有一块石头终于落了下来。她虽然早已从公开资料中知道那个孩子平安出生，却直到此刻听王绯嫣亲口说起，才真切地想象出那个婴儿的样子。

“那他现在……”