在租下小公寓的那个夜晚，她放好了摄像机，要他背对着摄像机，正面对着她，在摄像机前一件一件的把衣服脱光。

，却从来没有真正拒绝。她要他怎样看她，怎样抱她，怎样将给她，他便红着脸一一照，像是也知，仅靠语言已经无法偿还那段漫长的沉默。

后来王绯嫣回想，那段时间的自己大概有些疯狂。

因为她的人真的回来了。

镜微弱的红光在昏暗中规律地闪烁，像是一只不情却又无比专注的睛，死死凝视着前方那即将剥离一切防护的。

王绯嫣看着前这将力量、内敛与极度诱惑完合的躯，底的占有彻底失控。她将沾满温凝胶的手指缓缓覆上了那暴在空气中、正微微颤抖的褶皱，将透明的介质一推最，为接下来彻底的贯穿准备……

王绯嫣没有急着探，而是将指腹贴在那脆弱的褶皱外围，极耐心地着、着、磨着。她的指尖极慢地沿着那圈纹理慢圈圈地打转，每一次过最的中心，都会故意停顿下来，用指腹轻微用力地

欧骞赤足立在冰凉的地板上，两人的呼声在狭小沉寂的公寓里显得格外清晰。他垂下睫，长而密的睫在下投下一小片局促的影。指尖微颤着，把上衣与最后一层布料缓缓褪下，堆叠在脚边。

大到几乎要将他淹没的羞耻顺着脊椎直冲大脑，欧骞的耳连同整个背瞬间得通红。他下意识地闭双，微张着嘴发一声压抑的低哼，前的在极度的羞耻与血脉偾张刺激下，不受控制地剧烈动、充血抬。

欧骞的猛地一震，下意识地想要合拢双，可王绯嫣的手掌已经顺势扣住了两侧饱满的，带着一不容抗拒的霸力，往两侧缓慢而定地掰开——

“我没有想跑。”

她问得蛮不讲理，睛却已经红了。欧骞看着她，最终只能伸手将她抱，一遍遍说自己错了。

“唔……”

那是一兼剧力量与禁气息的。因为曾当过兵，他的腰线收得极其漂亮，两侧实无赘的腰肌向内收拢，勾勒两条窄畅的线条，陷下方凸起优雅的腰窝里。而腰线下方的，则因为长期的锻炼呈现一饱满而的弧度。即便此时因羞耻而绷得的，那两块结实翘的依然散发着令人心惊的张力，肌线条饱满而蓄，在柔和的灯光下泛着瓷白而匀称的光泽。

可她也无法否认，每当她站在镜前，越过所有人看见欧骞，她中那令导演惊叹的光，确实再也不需要表演。

王绯嫣着日本稻荷神的面，视线如同利刃般落在他绷的下半。她没有立刻让他坐下，而是伸着黑纱手的手指，微凉的指尖沿着他凹陷的腰窝一路向下动，最终覆上了他实饱满的侧。

王绯嫣有时会在他怀里忽然掉下泪。上一刻她还势得不容他息，下一刻却死死搂住他的肩膀，哭着问他知不知自己等了多少个晚上。欧骞被她哭得心发疼，只能任由她发，任由她索取，仿佛她每多从他上拿走一，那些错失的日便能少上一天。

“别绷这么，”面后传来她低沉而略带哑意的声音，“放松。”

她挖了一大块温的凝胶，掌心带着粘腻而冰凉的介质，覆上了他被掰开的。

王绯嫣比从前更加喜看他失去防备。

欧骞用放弃工作、远渡重洋和近乎顺从的付证明自己回来了。王绯嫣则用一场比一场更烈的占有，将他重新拽回自己的生命里。他们不是在冷静地重建信任，只是两个年轻人抱得太，亲得太，恨不得把失去彼此的那一年从里生生抹掉。

他们都没有真正学会怎样修补一段破碎过的情。

随着两侧被行分离开来，最那条隐秘邃的被毫无保留地暴在空气里。在昏黄灯光的直下，中间那被多次搓、极度而闭的褶皱完全显无遗。

因为先前的羞耻与绷，那最隐秘的儿还在微微地搐、收缩，的粉红褶皱在肤映衬下显得尤为赤与刺。失去了一切遮挡与保护，这连他自己都从未看过的私密，就这么赤地暴在黑的镜和她居临下的视线里。

“那你为什么跑？”

王绯嫣半跪在他前。她低看着那暴在空气中、正因为绷和害羞而轻微搐收缩的粉红褶皱。

她要确认的不只是他她，还要确认这仍旧认得她，仍会因为她的靠近而张，也仍愿意向她打开最羞耻、最脆弱的地方。有时她明明已经得到回应，却仍旧不肯放过他，俯贴着他的耳边问，他究竟是谁的人，又为什么隔了这么久才回来。

欧骞起初还会因为这话羞得偏开脸，后来便任由她捧着自己的下，低声回答：“你的。”

失去了所有遮蔽，他后背与下半的廓在昏黄的光线下完整地呈现在镜与王绯嫣的面前。