两个人沉默着把剩下的饭吃完了。陈建国吃完把碗一推，站起来走到客厅拿

「我知。就……就一会儿。」他的声音里有一很少现的小心翼翼，像

沈若兰把汤碗轻轻放回桌上。她的手指在碗沿上无意识地挲了两下。

起雾的玻璃看到的东西。

床垫在她的重量下轻轻凹陷了一下。她侧躺着，背对着陈建国，面朝窗的

退了两指宽。脸上的肤糙暗沉，法令纹得像是用刀刻上去的。脖上有一

她看着对面这个男人。四十二岁，发已经开始稀疏了，发际线比三年前后

「差不多吧。仓就这个价，哪家都一样。三千五到四千。」

我没用，你心里一直嫌我没用。」

然后他开始拉她的睡裙下摆。

「你……睡了没有？」

「什么？」

她以为他睡了。

。「我只是……累。」

接碰到了她的私。

力度太大了。五个手指像是在抓一个没有生命的东西一样直接握了，没有

都是，大不了去另一家。」

。

「我没有那个意思。」

的时候，不是在抓握，而是在描摹

她的又僵了一下，比刚才更明显。她能觉到自己的肩膀、后背和

任何铺垫和过渡。沈若兰了一气，眉微微皱了一下，但没有声。

「行了。」陈建国把筷往桌上一搁，声音突然大了一。「还没裁呢，你

贴在她的肩胛骨上，微微发凉。他的手从肋骨侧面往上摸索，碰到了她的边

是……烦。」

「你去了多久了？」

她没有再拒绝。

一瞬间她觉得自己的鼻腔也发酸了。

沈若兰收拾了碗筷，洗了碗，了灶台，把灶台旁边的调料瓶一个一个

思雨回来吃了饭，洗了澡，九半就回房间去了。隔着薄薄的墙，能听见

了床的另一边，掀开被躺了去。

沈若兰的本能地僵了一下。

「我知你烦。」沈若兰的声音依然平静。「我不是在跟你算账，我是在跟

「今天主开会说的。上半年效益不好，总那边要砍人。仓库这边可能要

，带来的不是快，而是一让人牙发酸的不适。

那只手从她的腰侧往前面了，手指糙燥，指甲边缘有裂的倒刺。

客厅的瓶里，二十块钱的，不贵，但每次沈若兰看到都会笑。

「那资历算中间的吧？比你早去的有几个？」

陈建国没有说话。他的手在她的腰上停了几秒钟，然后往上移动了一，手

晚上十半。

卧室的时候，陈建国已经躺在了床上，侧对着墙，被拉到了肩膀。

你商量。」

「那中间空窗期呢？一个月没收的话，房租电加上思雨的补习费……」

她闭上睛。

砍两个。」陈建国的声音低得像是在自言自语，「我们组一共就四个人。」

的时候腰是直的，说话的时候睛是亮的。每个月工资到账会买一束回来在

沈若兰端汤碗的手顿住了。

那双手的手指更修长，骨节分明，指甲修剪得整齐净。手掌的力度不重也

方向。窗帘没有完全拉拢，中间留了一条两指宽的，路灯的光从里漏来，

瓶里已经很久没有过了。瓶本也不知什么时候被收了台的

她低下，夹了一块西红柿放嘴里。西红柿的酸味在尖上扩散开来，有

生活了十八年的男人。她欠他的？他欠她的？她不知。她只知如果她现在说

燥的。

布料被鲁地往上掀，堆在了她的腰。他的手伸了她的内里，手指直

「不知。主没名，就说让大家有个心理准备。」

在天板上投下一模糊的橘黄光带。

净摆好。她这些事情的时候动作很慢，像是在故意拖延时间，不想从厨房去

沈若兰闭着睛，嘴抿成了一条线。

「你有没有那个意思我心里清楚。」陈建国又拿起筷，低扒饭。「你嫌

掌贴在了她睡裙覆盖的肋骨侧面。

沈若兰的嘴动了一下，像是想说什么，但最终什么也没说来。

她房间里传来英语听力的声音，播了大概二十分钟就安静了，应该是睡了。

后一只手贴上了她的腰。

缘，犹豫了一下，隔着睡裙握了上去。

「不要碰我」，明天早上的沉默会比今天晚上更难以忍受。

他的另一只手从她下绕过来，搂着她的腰，把她往自己的方向拉了拉。她

三年前他还不是这个样的。

沈若兰没有说话。

糊的、边缘溶解的、像是隔着一面

「若兰。」陈建国的声音在她背后闷闷地响起来，带着一淡淡的啤酒味。

「嗯？」

就在这时候，一个画面毫无征兆地闪了她的脑海。

沈若兰知他想什么了。

了一罐啤酒，拉开拉环，坐在沙发上对着电视机发呆。电视没有开。

的肌同时收了，像是一层铠甲被突然上了一样。

的老乡。」陈建国的嘴角扯了一下，不是笑，是一疲惫的、自嘲的动。「

上。

一双手。

块钱，连女儿一个月的补习费都cover不了。你让我商量什么？」

不是正在碰她的这双。

夫在夜向自己伸的手。那只手虽然糙、笨拙、毫无章法，但它属于她共同

沈若兰洗完澡来，穿着一件旧的灰棉质睡裙，发用巾包着。她走

「砍两个？那你……」

「建国……我今天累的。」她说。

能觉到他的下半已经有了反应，起来的分隔着两层布料在了她的

「一个老李，了三年多了。还有个小，跟我差不多时间的，但他是主

杂柜里。

「商量什么？我现在能商量什么？」陈建国抬起，看着她，睛里有一

「工资呢？」

「还没。怎么了？」

她没有翻面对他，只是把稍微放松了一，算是一默许。

沈若兰把脸埋了枕里。

「我没嫌你没用。」她咽下那菜之后说。声音很轻，轻得像是怕被人听见

来平静。

陈建国没有回答。

圈晒来的差线，衣领以上是黝黑的，以下是灰白的。

你说吧，砍谁不砍谁。」

「公司……可能要裁员。」

「如果真裁了……你打算怎么办？」沈若兰的声音很平静，她尽量让它听起

就开始算账了。」

陈建国意识到自己语气重了，低下，用手指了眉心。「对不起。我就

陈建国凑了过来。他的贴上了她的后背，她能觉到他的隔着T恤

混合了自卑和憋屈的浑浊光芒。「你看我现在这个样，一个仓库搬货的，四千

三年前他在建材公司销售经理的时候，虽然算不上意气风发，但至少走路

她轻手轻脚地取下巾，用风机了一会儿发，然后关了灯，摸黑走到

上。

不是因为她想要，而是因为她不知怎么拒绝一个刚被告知可能要失业的丈

「一年零两个月。」

***

是在请求许可。手指在她的肋骨侧面不安地动了几下。

不轻，每一个动作都带着一确的、有目的的控制力。那双手覆在她的上

后来公司倒了。欠薪。创业。亏损。负债。

大约过了五分钟，后传来了一阵窸窸窣窣的动静。被被拉扯了一下，然

「再找呗。还能怎么办。」陈建国重新端起碗，扒了两饭。「公司到

那不是一个完整的画面。是一个碎片。模

沈若兰看着他，没有接话。

他的手指在那里胡地摸索了几下，指腹糙的纹路在涩的黏上着