[教授x學生]

林晚走下文學院的樓梯時，包包的背帶輕輕勒進肩頭，剛拿到的補充資料與書本疊在一起，重量比上週更明顯一些。她沒有立刻離開學院，而是在一樓大廳的長椅上又坐了下來。大廳裡午後的光線透過高窗灑落，灰塵在光柱中緩緩浮動。幾個學生從她身旁經過，談笑聲遠近不一，她卻幾乎聽不清楚。

她把書包放在膝蓋上，雙手覆在上面，指尖無意識地按壓著布料的紋理。剛才辦公室裡的每一個細節都還清晰得過分——沈教授接過大綱時手指的動作、他閱讀時眉心微皺的弧度、他站起身走向窗邊時毛衣下擺輕輕晃動的樣子，以及他最後說「隨時可以提前來」時，目光在她臉上停留的那幾秒。那些秒數被她在心裡反覆拉長，像是把一段短短的錄音放慢播放，每一個音節都變得沉重而清晰。

她想起他提到她眼下的青影。那句話並不帶有任何多餘的情感色彩，卻像一根極細的線，輕輕繞過她的呼吸。被看見、被記住、被提醒著照顧身體。林晚的手指在包包表面慢慢收緊，又鬆開。她感覺自己的耳根又開始發熱，熱意沿著頸側往下蔓延，停在鎖骨附近，像是某種還未完全成形的期待。

她終於站起身，走出文學院。校園裡的風比早上更涼一些，葉片在風中翻轉，發出乾燥的沙沙聲。她走得很慢，腳步故意踩在落葉上，讓每一聲輕響都成為延遲離開的藉口。走了大約三分鐘，她忽然停下，回頭看了一眼文學院三樓的方向。那扇落地窗在陽光下反射出模糊的光，看不清裡面是否有人影。

她沒有再停留，繼續往宿舍走。

回到寢室後，室友還沒回來。林晚把書包放在桌面上，先把補充資料抽出來，一頁一頁翻過。紙張有淡淡的影印氣味，偶爾夾雜著一點他辦公室裡茶葉與舊書混合的氣息。她讀得很仔細，卻發現自己的注意力總是會從文字裡滑出去——滑到他靠在窗台時交疊的雙臂、滑到他說話時喉結輕輕滾動的弧度、滑到他指尖在桌面上點了點的那一下。

那一下下輕敲沒有落於她的身體，卻無聲的敲打著她的心靈，留在她的記憶裡反覆回放。

傍晚時分，她開始修改論文。電腦螢幕的光映在臉上，她把新拿到的材料裡幾處關鍵論點融入第三部分，刪掉原本還殘留的急促結論，改成更緩慢、更層疊的分析。寫到某一段時，她忽然停住，手指懸在鍵盤上方。螢幕上的文字描述的是「被觀看的身體如何在敘事中被層層包裹，又在某個瞬間被光線揭開一角」。她盯著那句話看了很久，然後慢慢把「光線」兩個字改成「目光」。

改完後，她靠在椅背上，輕輕吐出一口氣。房間裡很安靜，只剩下鍵盤被按下又放開的餘響。她抬手揉了揉眼睛，指腹觸到眼下已經淡去的青影，忽然想起他今天說的話。身體不行——那三個字在她腦中迴響，帶著一種近乎溫柔的提醒，卻也讓她的胸口微微發緊。

夜深之後，她躺在床上，卻遲遲無法入睡。窗外偶爾有風吹過，樹葉摩擦的聲音像是緩慢的呼吸。她把被子拉高一些，遮住肩膀，卻感覺身體裡有一股難耐的熱，正沿著脊椎往下蔓延。熱意起初並不強烈，卻延燒著，被什麼東西輕輕點燃後，就再也無法完全熄滅。她閉上眼睛，想像下一次見面時，他會不會再站在窗邊，會不會再關心她的事，會不會在她接過資料時，指尖再一次與她的相觸。

期待在黑暗裡慢慢發酵。

週四上午有一堂必修課。林晚坐在教室後排，筆記本攤開，筆卻停在紙上很久沒有移動。老師在講台上講解某個理論概念，她的思緒卻一次次飄回那間辦公室。

下午她去了圖書館，卻沒有坐在靠窗的位置。她找了一個比較隱蔽的角落，把專著與補充資料都攤開，試圖強迫自己思考。時間一點一滴流逝，手機螢幕被反覆敲擊，亮起主頁桌布，清晰的映出時間，她的腦袋昏沉，心底卻清楚並非因為失眠。她也在心裡倒數計時著。

她終究決定提前去找他。

文學院三樓的走廊在週四下午比週三更安靜，夜