“那你听得见什么？”

三十五岁那年，你开始放弃耳机。耳机的你耳朵听力都有差了。

“喜把我带回家，喜给我取名字，喜教我认字，喜给我剪发。喜让我说话，听我说话。喜抱着我睡，喜亲我，喜让我舒服。喜带我看海。喜。”

你笑了笑，指了指耳朵。你什么都没，但你的手指碰到耳朵的时候，忽然意识到，你什么都没。阿姨，走开了。你站在原地，愣了一会儿。

但很快，你又在超市又遇到了一次尴尬的情况。那时候你刚搬了新家，需要买很多东西。他推着购车，你在旁边挑，挑完了放车里。你着耳机，一边挑一边跟他说话。

“没什么。”你说。

他已经受过很多幸福了，如果最后只剩下他，他怎么办？

你的角开始有细纹，你的发偶尔会有一两白的。他看着你，说还是好看。你说骗人。他说真的，然后帮你白发，你笑了笑，没说话。

“，耳机里有歌吗？”

后来你再门，像过去一样，上那副耳机。去超市，去公园，去任何可能会跟他说话的地方。你跟他说话的时候，别人看过来，你就假装在打电话。，笑一笑，说几句“嗯”“好”“知了”，像真的有人在对面一样。

后来的事，好像就这样了。你上班，他等你。你饭，他看着你。你累了，他帮你太。你睡不着，他抱着你讲故事，你某一天醒来会想。

你看着他，笑了笑：“我知，我有你，但他们不知。”

不要老去。

你说能。他笑了，亲了你一下。凉凉的，的。

你继续往前走，挑东西，跟他说话。他一会儿说这个好，一会儿说那个不好，絮絮叨叨的。你听着，偶尔应一声。然后你看见那个女孩又回来了，和她朋友一起。她们在货架那边，小声说

“可真的有啊，真的有我。”

“嗯。”

但有时候，他会问你。

他，好像懂了，又好像没全懂。

“这个洗衣味怎么样？”

“，以后还能来吗？”

那天在超市，你在跟他说话。你说这个牌好不好，他说那个味好闻。你说那就买那个，他说好。然后你转过，看见旁边一个阿姨正看着你。你看她的神就知，她在想什么——这姑娘怎么一个人自言自语。

“什么也听不见。”

们坐在沙滩上看日落。太慢慢沉海里，天变成灰紫，像他的睛。他靠在你肩膀上，淡紫的发被海风起来。

他凑过来闻了闻：“还行，但不如之前那个。”

你，把洗衣放车里。一抬，看见一个年轻女孩正看着你。你指了指耳机，笑了一下。女孩也笑了一下，走开了。

你死了，他怎么办呢？

“，谢谢你。”

“那个超市好像没有。”

那天晚上你们在海边的小旅馆过夜。窗开着，能听见海浪的声音。他抱着你，淡紫的发蹭着你的脸。

你不想老去。

你想到这，靠的他更近了。

你的细纹，你的法令纹，下垂的肌。

你看着他，看着他那张认真的脸，忽然不知该说什么。你只是伸手，了他的发。他笑了，笑得很开心。

日就这么一天天过去。你三十二，三十三，三十四。他没变过。还是十七岁的样，还是灰紫的睛，还是淡紫的发，还是低低的温，还是那么多话。

没有受过那温还好，但如果之后……

他学会了合你。你想让他说什么，他就说什么。你说“一会儿再说”，他就安静。你说“这个回聊”，他就。你们合得很好，像演了很多年的搭档。

但那天回家以后，你又买了一副更舒适的耳机。白的，很普通，挂在耳朵上像在听歌的样。但是保护耳朵还可以，他问你买这个什么。你说，着它，别人就不会觉得奇怪了。他愣了一下，然后明白了。

你说谢什么。他说谢谢带我看海。你说不用谢。他沉默了一会儿，又说：“，我有没有跟你说过，我好喜你。”

他凑过来，小声问：“，怎么了？”

你愣了一下。他看着你，灰紫的睛在夕里亮亮的，在时间的推移下，天空也变成了他睛的颜。

“没有。”

他沉默一会儿，然后说：“那你其实是在假装有人跟你说话。”

“那就买这个吧。”