后，对我说的是‘嗯’。”宁如把白玥的手翻过来，拇指在他手背上极轻地划了一下，“对你来说，昨晚的事是活着。对我说的话，是别的。”

宁如把他的手握紧，看着他。

“活着的部分不用解释。至于别的部分——”他顿了顿，“你选的是我。”

白玥张了张嘴，喉结滚了一下，然后低下头，把额头抵在宁如的手背上。

“嗯。”

和那天晚上一模一样的回答。这次是确认，确认他没有因为昨晚的事动摇过。

门开着。

这个院子里的其他人都睡了。

没有人看见宁如把白玥拉进怀里，让他的额头抵着自己的锁骨，一只手在他后背轻轻拍。

但戚子涧听见了。

他就站在院子里，隔着一扇门，把白玥那声“嗯”听得清清楚楚。

和那天晚上一样的字，但语气完全不同。

戚子涧把脸别过去了。

月光从云层里移出来，把院里的石阶照出一片白。他把后背抵在老槐树上，刀鞘的尾端磕在树根上，没有发出一点声响。

三天到了，戚子涧的守期结束了。

他本该在第三天清晨就走，但他拖到了晚上。没有人催他。

白玥在屋里养伤，宁如进进出出熬药端饭，沈易之隔天来问一次诊，四个人在一个院子里维持着一种奇异的平静。

戚子涧不再进白玥的房间，白玥也不问他在不在院子里。

但每天傍晚宁如出门倒药渣的时候，都会在廊下站片刻，等戚子涧从老槐树下站起来，确认他今天还在，然后宁如转身回屋。两个人没有交谈，这个动作却重复了三天。

最后一晚，戚子涧站在老槐树下把长刀从树干上拔下来。雷纹已经暗了四天，从白玥说出“玉势”那两个字开始就没亮过。

沈易之从药房出来，手里托着空的药碾，看见戚子涧把刀背在身后，他说了一句，“走吧。他不需要你了。”

戚子涧没动。

沈易之又说了一句，“他需要的人在屋里。”

戚子涧站在树下，站了很久。

月光把他的影子拉得很长，拖在地上像一片被风吹偏了的墨。他没有回头往屋里看。他知道那扇窗后面有人靠着床头坐着，也知道靠窗的位置是因为从那里可以透过窗纸看见院中老槐树的方向。

他把刀束紧，朝院门口走去，脚步不快，每一步都踩得很实。

走过廊下时，他和端着空碗出来的宁如迎面碰上了。

两个人同时停住了。

戚子涧平视着前方，视线越过宁如的肩，落在他身后那扇半掩的房门上。宁如没有让开，他站在戚子涧面前，手里端着空碗，神色平静。

天井里的月光落在两个人之间，把石阶切成两半。

“戚子涧。”宁如的声音不大。

戚子涧停下来，没回头。

“那天，谢谢。”

戚子涧的肩膀抖了一下，他没说话，背着刀，走出了院门。

灵木崖的山风从门外灌进来，把他衣摆吹起来一瞬，又被门框挡住。他的脚步声沿着石阶往下，越来越远，最后被崖壁折回来的风吞没了。

白玥靠在床头，透过窗纸看见院中老槐树下的暗影消失了。