他的车

桑余余站在楼上透过玻璃窗往下看，赛道从脚下横穿过去，冷蓝光带嵌在路面两侧，把整条路勾得清清楚楚。

远处楼与楼之间还有几段弯道悬在半空，车灯从那边闪过来，像几道流星贴着路面飞。

一辆辆昂贵的跑车在跑道上飞驰，车身漆面在灯光里发亮。

为了保证真实享受，车的引擎声透过玻璃传进来，闷沉沉地顶在胸口。

她抬起头看大屏幕，很快等到祁扬朔这一批上场。

镜头切换到选手准备区域，祁扬朔正把头盔戴上，旁边的人帮他检查车况。

桑余余看到江长妄，他穿着黑色赛车服，手里拎着头盔，正在和薛和邦说话。

即使是隔着屏幕桑余余也本能的畏惧往后退。

很快，一辆接着一辆跑车从地下车库开出来，沿着引导线滑入起跑区。

灯光从头顶打下来，把每辆车都照得刺眼。

桑余余看向屏幕，开出几分钟后薛和邦和江长妄的跑车前后夹击祁扬朔的车在别车。

江长妄的车从左侧贴上去，薛和邦从后方卡住路线，祁扬朔被夹在中间，车身几次想变线都被逼回来。

轮胎擦过路面，白烟断断续续地冒，镜头切到俯拍，三辆车在弯道处贴得极近，几乎并排。

看了一分钟，桑余余握紧手腕止不住发抖，他们就是想把祁扬朔的车推下去。

赛道外侧有几段没有护栏，下面就是楼与楼之间的深空，掉下去连反应时间都没有。

她不敢再想，喉咙发干，后颈全是汗。

桑余余转身拿出手机看了眼时间，戴上手套来到选手休息区。

走廊很长，顶灯白亮，地面反着冷光，她的影子随着脚步在墙上晃动。

这里已经没人，休息区的门大多虚掩着，周围安静得能听见空调风口的嗡鸣。

每个选手的休息区域都有这个选手的人脸在电子屏上显示。

桑余余找到江长妄的，显示屏上江长妄的脸庞冷漠英俊，眼睛像隔着屏幕在看她，莫名的，她轻微发颤。

桑余余看着门口的密码屏幕沉默片刻，输入后进去，门弹开。

江长妄的休息区很整洁，桌上放着瓶没喝完的水，旁边是块叠好的毛巾。

她拿起江长妄放在桌上的车钥匙，走出去后又走到薛和邦的休息区域，门口显示屏亮着，输入密码，也是正确的。

门锁弹开时桑余余怔住，手指搭在把手上没动。

怔住片刻后进去，她关上门，把自己的衣服脱下，快速套上薛和邦的衣服和裤子。

衣服太长太大了，肩线垮到上臂，袖口盖过手指，裤脚堆在脚背上，只能卷起来才能走路。

她站在镜子前把裤脚卷了几道，又折起袖口，再戴紧口罩，拉上帽子，拿起桌上的墨镜架在鼻梁上。

镜片很黑，看出去像提前入了夜。

桑余余把换下的衣服抱在怀里，手肘把衣料压得很紧，往外走。

走廊里灯光明亮，空气发冷，她贴着墙边，拐角处有对讲机的声音传来，她侧身躲进旁边的凹口，等人走远了才出来